Le Collectionneur

1 – 15h21

1

15h21Si Erdman Frith avait choisi la pizza plutôt que le rosbif, son fils aurait peut-être été épargné.

Si Jakey Frith avait été un garçon un peu plus ordinaire, le croque-mitaine qui rôde dans l’obscurité de son existence serait resté un simple souvenir d’enfance, que l’on ressort pour rigoler lors des réunions de famille.

Si les parents de Clara Foyle avaient été un peu moins égocentriques et un peu plus attentifs à leur fille de cinq ans, peut-être n’aurait-elle jamais disparu.

Quant à l’inspectrice Etta Fitzroy, si elle n’avait pas été hantée par ce qui aurait pu être, par ce qu’elle aurait pu être, ces deux enfants auraient quitté la lumière éclatante des gros titres de la presse pour dégringoler dans les sombres profondeurs de l’infamie.

Mais en cet après-midi pluvieux de novembre, aucun d’eux ne se doute de quoi que ce soit, quelques heures seulement avant que leurs vies n’entrent en collision et se fissurent pour laisser apparaître la vérité de chacun.

Surtout pas Erdman Frith, qui hésite au rayon frais. Allée trois pour les pepperoni et le droit à la retraite ; allée cinq et c’est comme s’il était aussi mort que le morceau d’aloyau qu’il dépose dans son caddie.

Non, Erdman Frith ne pense pas du tout à la mort. Il s’inquiète plutôt de ce que dira Lilith en voyant… tatata !… la Viande Rouge.

Erdman imagine sa bouche pincée, plus serrée qu’un cul de moucheron.

Tu as pensé à toutes ces graisses saturées, Erdman ?

Est-ce que la viande rouge ne favorise pas le cancer des intestins, Erdman ?

Le cul de moucheron se contracterait.

Et la maladie de la vache folle, Erdman ? Ils affirment qu’elle a été éradiquée, mais qu’est-ce qui nous prouve qu’ils disent la vérité ?

Croyait-elle vraiment qu’il allait répondre ?

À une époque, il aurait effacé les rides d’inquiétude sur le visage de sa femme en débitant des plaisanteries idiotes jusqu’à ce qu’ils éclatent de rire tous les deux ; elle se serait laissé amadouer, elle aurait enfoui ses doigts dans ses cheveux en respirant son odeur, oubliant ses peurs.

Pourquoi on appelle ça « syndrome prémenstruel », Lilith ?

Je ne sais pas, Erdman. Pourquoi ?

Parce que « maladie de la vache folle » était déjà pris.

Et voilà.

Mais désormais, il n’arrive même plus à lui arracher un sourire.

Désormais, elle suit du regard chaque mouvement de Jakey, ses peurs ne la quittent plus, amplifiées au centuple par un ennemi cruel qui transforme leur fils, et leur mariage, en fragiles papillons de papier, qu’un rien peut déchirer. Ils ont expliqué à leur fils qu’il avait un petit problème d’os. Sacré euphémisme. Le « petit problème » de Jakey finirait par le tuer.

L’équipe médicale l’ayant mis au monde l’avait immédiatement deviné, grâce à la malformation révélatrice de ses gros orteils. Fibrodysplasie ossifiante progressive. Trente-cinq lettres. Une lettre, grosso modo, pour chaque année d’espérance de vie. En moyenne. Toute année supplémentaire serait un bonus.

Par chance, une infirmière de la maternité venait de passer six mois dans un hôpital australien où une adolescente présentait d’étranges excroissances osseuses, accompagnées d’une perte de mobilité. On lui avait injecté des analgésiques dans les muscles, avait-elle expliqué, avant de découper les rubans d’os, mais cela n’avait fait qu’aggraver la situation. Le temps que la maladie soit diagnostiquée, l’adolescente ressemblait quasiment à une statue, presque incapable de bouger, même si elle pouvait encore parler. Pour l’infirmière, ça ressemblait à une bénédiction.

Six ans plus tard, les spécialistes eux-mêmes se sont avoués stupéfaits par la rapidité avec laquelle les symptômes progressaient. Les poussées osseuses étaient étonnamment brutales pour un garçon de cet âge. Son corps suivait l’évolution caractéristique de la maladie, mais elle avait déjà atteint ses bras, beaucoup plus vite que prévu. Une chute ou une bosse pouvait engager son pronostic vital.

Qu’ils profitent au maximum du temps passé avec leur fils, ont-ils dit.

Erdman caresse l’emballage frais, un peu humide, dans son caddie. Il devrait le reposer. Lilith va le tuer, et il ne veut pas la contrarier, pas vraiment. Il regrette la joyeuse insouciance de leur amour, avant que celui-ci se retrouve étouffé par les rendez-vous à l’hôpital et les traitements. Mais il en a assez de toujours lui obéir.

Et puis, il n’a jamais attrapé l’ESB, la MCJ* ou il ne sait trop quoi, et il approche de la quarantaine. Si cette bouse de vache métaphorique devait lui tomber dessus, elle se serait déjà écrasée sur sa vie merdique. Et si le pire arrivait, il ne remarquerait même pas le passage à l’état de légume. Une pomme de terre s’amusait plus que lui.

Et puis merde. Jakey adore le rôti et il a besoin de se muscler.

Si Erdman avait su qu’il scellait le sort de son fils dans cet endroit on ne peut plus chic, le supermarché Tesco de Lewisham Road, toute la famille serait devenue végétarienne. Mais il ne le sait pas, alors il rentre chez lui en se félicitant : puisqu’il fait les courses, il a le droit de choisir le menu.

* Encéphalopathie spongiforme bovine et Maladie de Creutzfeldt-Jakob.