Mon patient et moi

Gunter1

Je suis bien lucide et j’ai l’esprit plutôt clair que d’habitude cette matinée. J’ai gardé le souvenir de ce qu’il s’est passé le soir la veille et du fait que la toubib, celle qui se faisait apellé le docteur Olivia, devait passer. Elle veut me changer de chambre. Mes muscles sont courbaturés d’avoir fourni un effort. Mon regard se tourne vers ma table de nuit, là où repose le poison qu’elle m’a laissé. Je ne sais pas quoi faire. Dois-je le prendre ou non ? Après cinq longues minutes de réflexions, je décide de le laisser.

Alors que je passe mon t-shirt, des coups retentissent, comme hier soir.

— Entrez ! dis-je.

Je ne sais pas si la personne m’a entendu ni si c’est ce qu’il fallait faire, mais cela m’apaise. Une jeune femme que je ne connais pas s’approche doucement. Elle pousse un chariot d’où se dégage une odeur de café.

— Bonjour, monsieur Chris, je suis Debbie, je m’occupe des repas dans le service du docteur Olivia. Elle m’a demandé de venir vous servir ce matin et de voir avec vous vos préférences alimentaires.

Ce médecin me surprend encore une fois.

— Bonjour, je veux bien un café. Je ne suis pas difficile, je mange la bouffe infâme qui m’est donnée.

Je ne suis pas agressif, mais pas non plus très accueillant alors qu’elle essaie d’être gentille avec moi.

— Vos repas seront différents dans l’autre service. Vous pourrez aussi, si vous le souhaitez, participer à leur préparation. Tout vous sera expliqué un peu plus tard.

Me suis-je fait embarquer dans une secte ?

La fille qui se fait apeller Debbie me sert ma tasse de café, me propose ce qui ressemble à une mini crêpe, puis repart sans un mot. Je prends le temps de savourer ce nectar, si longtemps tenu à l’écart de mes papilles, et ce pancake délicieux. J’ai l’impression de redécouvrir les saveurs. Étrangement, je me sens calme, serein, comme si je reprenais le contrôle de ma vie et de mon corps. Après avoir mangé, je me rends dans la salle de bains afin de me raser et me brosser les dents ; l’hygiène est très importante. Une fois prêt, je rassemble le peu d’affaires que j’ai.

Je fini à peine de plier mon dernier t-shirt que quelqu’un frappe de nouveau. Cette fois, c’est la docteure. Elle semble épuisée, comme si sa nuit avait été agitée.

— Bonjour, monsieur Chris. Comment allez-vous ce matin ?

— Bonjour, bien. Je n’ai pas pris votre poison.

Elle sourit à ma remarque. Je m’attendais à un sermon, pas à ça.

— Si vous ne l’avez pas pris, c’est que vous n’en aviez pas besoin. Êtes-vous prêt ?

J’acquiesce de la tête pour confirmer et la suis vers la sortie. Nous quittons l’aile qui m’accueille depuis mon arrivée pour nous diriger vers ce qui ressemble à un foyer de jeunes travailleurs. Elle salue les gens à l’accueil, parle avec des inconnus, les appelle par leur prénom. Ce n’est qu’à ce moment-là que je remarque qu’elle ne porte pas sa blouse blanche. Nous arrivons devant une grande porte, la numéro vingt. Je la vois sortir un trousseau de sa poche et introduire une des clés dans la serrure. Nous pénétrons dans la pièce ou plutôt devrais-je dire les pièces. C’est plus grand que mon ancienne chambre.

— Tenez, ce sont vos clés. Vous avez le droit de verrouiller à condition que vous ne les laissiez pas dans la serrure. Cet appartement sera votre logement le temps de votre guérison.

Elle pense pouvoir me guérir ? N’importe quoi.

— Comment pouvez-vous être sûre que je ne vais pas tenter de m’échapper ?

— C’est simple, les fenêtres sont verrouillées, elles ne s’ouvrent qu’avec une clé. De plus, la porte d’entrée est sécurisée par un code. Vous êtes libre de vos mouvements dans l’enceinte de cette aile uniquement, pour le moment. Je vous laisse poser vos affaires et ensuite, je vous ferai visiter.

Je suis un peu perdu par toutes ces révélations mais je m’exécute. Comme convenu, nous faisons le tour des locaux. Je découvre une salle de sport, une cuisine, une salle à manger, un salon. Toutes ces pièces sont en libre-service. Les résidents, comme elle nous appelle, ont le droit de s’y rendre comme bon leur semble. Au bout d’une heure, nous revenons dans ma chambre.

— Une dernière chose, comme vous l’avez remarqué, ici, le corps médical ne porte pas de blouse. Nous avons des badges avec nos noms, cela favorise les échanges. Appelez-moi Vanessa, et vous, c’est Gunter, je crois ? Êtes-vous d’accord pour que j’emploie votre prénom ?

J’essaye d’assimiler tout ce qu’elle me dit, mais j’ai l’air c*n. Alors, elle s’appelle Vanessa, c’est original, j’aime bien. Voyant que je ne réagis pas, elle enchaîne.

— Prenez le temps de réfléchir à tous les changements qui vous arrivent. Je serai dans mon bureau toute la journée. Je fais des visites deux fois par jour et je suis joignable avec votre biper, sinon vous pouvez venir me voir directement.

J’ai tout à coup le fantasme de la prendre sur son bureau me traverse, mais je me reprends vite. Cette femme m’offre la possibilité de faire les choses autrement. Il faut que j’essaie, que je découvre ce qu’elle voit en moi : un fou ou un véritable être humain ? Elle tourne les talons et se dirige vers la porte.

— Merci, Vanessa.

— Bonne journée, Gunter.

L’entendre prononcer mon nom me bouleverse. Je ne croyais pas l’entendre de nouveau. Je l’avais presque oublié. J’ai l’impression que je vais être bien ici.

Je range minutieusement mes affaires dans l’armoire et en découvre d’autres, des neuves. Dans la salle de bains, c’est la même chose, il y a tout le nécessaire de toilette, j’ai même un rasoir. Je décide d’aller faire un tour et me pose dans ce qui ressemble à une salle de jeu. En tout cas, il y a une télé, une console, et un canapé, de quoi se mettre à l’aise. Alors que je suis en train de faire l’inventaire des jeux, un homme s’approche de moi. Je le laisse faire, l’observe, il n’a pas de badge, donc c’est un patient.

— Bonjour, moi, c’est Casius. Tu es nouveau ?

— Salut, moi, c’est Gunter. Je suis arrivé ce matin.

— Tu veux jouer ? Je suis un pro à Need for speed ! C’est moi qui ai tout appris au célèbre acteur Diesel.

Tout ce qu’il me raconte j’arrive à peine à le comprendre encore moins à le suivre, mais le feeling passe entre nous. Nous jouons ensemble le reste de la matinée. Tandis que nous déjeunons tous les deux, une jeune femme passe près de nous, sans nous adresser la parole. Elle me paraît perdue au milieu de tous ces inconnus. Mon nouvel ami m’explique qu’elle s’appelle Sacha, et qu’elle n’aime pas les contacts physiques. J’ai l’impression qu’il en pince pour elle. Ses yeux brillent quand il parle de la jeune femme, et il ne la lâche pas du regard, prêt à foncer sur la première personne qui l’approche. Je pourrais peut-être lui donner des conseils en matière de drague, après tout, je me suis tapé quelques infirmières de mon ancien service. L’après-midi, nous allons à la salle de sport, où il m’explique un peu le fonctionnement, puis nous y passons le reste de la journée.

Quand Vanessa revient me voir, je sors tout juste de la douche, uniquement vêtu d’un boxer, et sa réaction est la même qu’hier. Cette femme m’intrigue. Je lui raconte ma journée, comme si je la connaissais depuis toujours. Elle me propose sa pilule magique que je refuse, mais je garde le biper. Ma réaction semble lui convenir. Elle m’informe aussi que, demain, nous aurons un entretien dans son bureau afin de mettre mon nouveau traitement en place. Je ne réponds rien, me contentant de l’écouter attentivement. Au moment où elle repasse la porte d’entrée en sortant, je me sens déjà seul. Devrais-je utiliser le biper pour la faire revenir ? Peu de temps après qu’elle soit parti, je décide de dîner dans ma chambre. Après une telle journée, je vais avoir besoin de calme.

J’en reviens encore à ma décision de prendre le cachet ou non.