Après plusieurs jours, un rituel s’était installé, les journées étaient découpées en tranches médicalisées, comme dans tout hôpital classique. Il y avait le temps du réveil, puis le petit-déjeuner, le repos, l’accès à la salle de détente ou une activité programmée. Venait le repas du midi, et la pause cigarette pour les fumeurs. Ensuite, une heure obligatoire passée dans la chambre pour une sieste. En attendant le goûter, beaucoup de pensionnaires erraient dans les couloirs, zombies sédatés jusqu’aux yeux, glissant doucement en chaussons sur le lino lessivé de frais. D’autres restaient dans leur chambre, dormant encore et toujours. Le soir, certains étaient scotchés devant la télé pour voir n’importe quel programme. À dix heures de toute façon, tout le monde avait eu sa dose de cachets pou
