– Voyons, mon pauvre gros, ne te désespère pas comme cela, tu vas te faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses bras.
Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il put parler :
– Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était bon pour moi, lorsque nous habitions rue Royer-Collard. C’était lui qui balayait, qui faisait la cuisine... Il m’aimait comme son enfant, il revenait crotté, las à ne plus remuer ; et moi, je mangeais bien, j’avais chaud, à la maison... Maintenant, voilà qu’on va le fusiller.
Lisa se récria, dit qu’on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la tête. Il continua :
– Ça ne fait rien, je ne l’ai pas assez aimé. Je puis bien dire ça à cette heure. J’ai eu mauvais cœur, j’ai hésité
