II
Une idée princière
La Margotte se sauva. Marie prit l’enfant dans ses bras, et se rencoigna dans son angle. Une lumière jaunâtre éclaira le réduit. Henri parut et prononça :
– Vous êtes libre...
Marie tressaillit. Libre !... La lumière, l’air pour son fils !...
– J’ai obtenu votre grâce. Franchissez cette porte, montez cet escalier, et vous voici dehors, sur la route.
– Monseigneur, comment ai-je fait pour vous maudire, vous qui deviez rendre la lumière à mon enfant ?...
De ses mains tremblantes, elle enveloppait l’enfant dans ses langes ; elle pleurait et elle riait ; enfin prête, elle se dirigea vers la porte. Alors, Henri l’arrêta d’un geste et ajouta :
– Je ne vous ai pas dit : votre mari vous attend là-haut.
Un cri atroce. Marie s’est abattue sur ses genoux en râlant :
–
