XIIIPar un matin blafard, à travers une pluie fine faite de brouillard dilué, le coucou de Villeneuve-Saint-Georges, sous l’impulsion d’un cheval effroyablement maigre, que doublait un cheval étique, tous deux caressés plutôt que fouettés par le conducteur, dodelinant de partout, au grand dam de ses deux compagnons de banquette, se cahotait, lent et comme poussif lui-même, sur le chemin planté d’ormes, large de trois mètres au plus, qui suivait la rive droite de la Seine à la sortie de Charenton. La route, trop étroite, était enclavée, entre deux talus, que les dernières inondations avaient délavés et réduits à l’état de boue noirâtre, dans lesquelles, à tout instant, les roues s’engravaient. La voiture, avec un gémissement, haussait le dos et se tordait les hanches comme un grand corps dé
