— Pourquoi cet intérêt soudain pour l’ésotérisme ? Il rougit comme un gosse pris en faute. — Clarisse ! Encore cette poétesse ! — Elle a beaucoup changé. Elle a écrit L’Initiée. Je ne pose pas de question. — À paraître le mois prochain. — Tu vis avec elle ? Sa figure s’allongea. — Oui, murmura-t-il. Paulette et moi sommes séparés. Ce chef-d’œuvre n’en était pas un ; si l’intrigue tenait plus ou moins la route, en revanche l’écriture était en dessous de tout. Encore pire que la mienne. Ce qui n’est pas peu dire. Clarisse Durant fut exécutée par la critique. Tout le monde connaissait les déboires amoureux de Brunel. Il en prit pour son grade. « Brunel a perdu la boule », conclut Gérard Rovère dans Le Monde. J’hésitai longtemps avant de reprendre La Béguine de Bruges. Faisant fi de


