10
À force d’avoir été à gauche et à droite, je commençais à avoir l’impression que je lassais les gens, que tout le monde savait que je ne faisais que cela, me présenter chez eux, et que même en allant là où je n’avais pas encore été, j’allais être reçu comme si je revenais pour la dixième fois.
Pourtant, je n’étais pas difficile. Une chambre avec un matelas, une table et une chaise, dans un endroit tranquille, voilà tout ce que je demandais. Quand j’en parlais, personne ne pouvait croire que je ne l’eusse pas encore trouvé. C’était si modeste, si simple.
Je m’assis sur un banc, en face d’un grand café, comme ces passants qui veulent écouter la musique sans consommer. Je savais que là, personne ne tournerait la tête de mon côté. Je regardais les gens. En effet, au moment où ils passaie
