IIl pleut.
Il ne s’agit pas d’un déluge à charrier maisons, veaux, vaches, cochons, voire habitants surpris par un flot aussi tumultueux qu’inattendu. Non, c’est simplement un petit crachin désagréable qui s’insinue partout, qui refroidit plus qu’il ne mouille et qui raye le paysage comme autant de coups de crayon tracés par un enfant turbulent.
Les nuages buttent contre les collines, tournent en rond et servent des orages comme en montagne. Les anciens disent que le canal y est pour quelque chose. Il serait comme une sorte de ligne de partage stoppant les nuages afin de les faire dégorger comme des outres trop remplies. À cela, il faudrait associer le sens du vent et la température. De quoi chercher l’âge du capitaine dans un baquet de saumure oublié au fond de la cale d’un vieux rafiot
