II
– Et que m’envies-tu, bon Trébutien ?
– Tu dois recevoir beaucoup de lettres de femmes ?
– Moins que Catulle Mendès, certainement. Mais, en effet, une douzaine par mois, au moins.
– Des lettres qui sentent bon ?
– Eh ! eh ! souvent parfumées, j’en conviens.
– Et contenant des rendez-vous ?
– Oh ! pas toutes ! Il y en a qui contiennent des demandes d’argent. On m’a souvent proposé le rôle du bienfaiteur mystérieux qui paie le terme d’une inconnue.
– Mais, enfin, le plus grand nombre ?
– Est composé de bavardages insignifiants. À propos des choses que j’ai écrites sur l’amour, c’est tout au plus si j’ai reçu cinq ou six épîtres contenant une idée. Une ou deux correspondantes seulement se sont révélées à moi avec une façon de sentir originale, intéressante et vraiment féminine. J’
