III
Quand le vieux loup de mer, dont la superbe pipe s’était brisée en roulant à terre, fut revenu de ce coup inattendu, c’est sur un ton dolent, avec des hoquets lamentables qui secouaient sa prose comme une loque au vent, qu’il commença le récit dont je me refuse à accentuer l’écho sur le même mode tumultueux.
– Ces quelques lignes, fit-il lentement, viennent de jeter un jour impitoyablement amer sur un des épisodes les plus accentués de ma vie maritime. C’était pendant la longue mission que j’accomplis, sans jamais avoir pu savoir de quoi m’avait chargé le gouvernement, et qui me valut, par l’intelligence que je mis à la remplir, le haut grade où je suis parvenu. À toutes les questions que je lui adressais, par des procédés télégraphiques beaucoup moins perfectionnés que ceux d’aujour
