I
C’était pendant la fête de Neuilly. J’y demeure fidèle, son souvenir étant, pour moi, celui de ma dernière course avec Théophile Gautier. Hélas ! le poète n’y promène plus ses magnifiques nonchalances, mais sa grande ombre y erre encore pour ceux qui l’ont aimé et, inconsolables, le cherchent dans ses habitudes passées. Pour le vulgum pecus des badauds, c’est une solennité foraine comme toutes les autres que celle-là. Pour nous, c’est l’occasion d’un pèlerinage. Pour Adolphe et Clara, ça avait été l’occasion d’un rendez-vous. Et, après deux heures de flânerie diurne dans la poussière et le parfum des beignets, ils étaient entrés dans un des restaurants qui bordent l’avenue, du côté du Bois, impatients d’un cabinet particulier qui leur fut octroyé incontinent. – Incontinent vous-même, Mo
