XXIXChaque matin, en balayant le trottoir devant l’hôtel, Louise guettait l’arrivée du facteur.
« Y a-t-il du courrier ! » criait-elle, du plus loin qu’elle l’apercevait.
Le facteur entrait dans la boutique où l’attendait un café. Un œil sur son verre, l’autre sur sa sacoche, il distribuait le courrier. « M. Kenel, M. Bernard, Bénitaud, Hez… Herzkovitz (vous en avez de drôles de noms ici) ; Henry. »
– Henry a quitté l’hôtel.
– Bon.
Fourrant l’enveloppe dans sa sacoche il s’en allait.
Louise étalait les lettres sur une table et les classait par étage. Bénitaud, un nouveau venu, était celui qui recevait le plus de correspondance. On lui écrivait de partout, du fond de la France ou de l’étranger. « Vous ne vous plaindrez pas de manquer de nouvelles, lui disait-elle. »
Il répondait par
