Sia che la Ninfa si ribelli a Diana,
O che s’intacchi la Fragil Porcellana,
Macchi il suo Onore, o il suo nuovo Broccato,
Manchi la Preghiera, o un Ballo Mascherato,
Perda il suo Cuore, o il suo Vezzo, a un ballo... [14]
è come se ci vedessimo davanti Mister Pope in carne e ossa; sappiamo come la sua lingua vibrasse al pari di quella d’una lucertola, come i suoi occhi mandassero fiamme, come la sua mano tremasse; sappiamo come amasse, come mentisse, come soffrisse. Insomma ogni segreto di un’anima di scrittore, ogni esperienza della sua vita, ogni prerogativa del suo intelletto si legge chiaramente nelle sue opere, eppure, ecco che non sappiamo fare a meno del critico per spiegarci questo e del biografo per chiarirci quest’altro. Che il tempo pesi gravemente sul destino dell’uomo,
