Joseph Rumeur regagna la maison, l'esprit plus tranquille. Tout le jour, il travailla aux champs avec les domestiques et, sitôt le souper fini, congédia son monde. La bouteille d'eau-de-vie était dans le fond du vaisselier : il l'en tira, la mit sur la table et plaça à côté d'elle trois verres propres, ainsi que le recteur l'avait recommandé. Celui-ci fut exact. Il arriva en surplis, une étole noire au cou. Et tous deux veillèrent ensemble. Sans cesse ils tournaient les yeux vers la porte. Enfin, un peu avant minuit, ils la virent s'ouvrir, et Marie- Jeanne parut. Elle alla droit à l'armoire, y prit la robe rouge, s'habilla, se coiffa, se pavana, bref se livra aux mêmes simagrées que les soirs précédents. Ou bien elle n'avait pas remarqué la présence du prêtre, ou bien elle n'en concevait
