Mais reprenons notre récit. J’étais rentré au couvent dans un état d’exaltation. À peine eus-je franchi la grille qu’il me sembla sentir tomber sur mes épaules le poids énorme de ces voûtes glacées sous lesquelles je venais une seconde fois m’ensevelir. Quand la porte se referma derrière moi avec un bruit formidable, mille échos lugubres, réveillés comme en sursaut, m’accueillirent d’un concert funèbre. Alors je fus épouvanté, et, dans un mouvement d’effroi impossible à décrire, je retournai sur mes pas et j’allai toucher cette porte fatale. Si elle eût été entrouverte, je pense que c’en était fait, et que je prenais la fuite pour jamais. Le portier me demanda si j’avais oublié quelque chose.
– Oui, lui répondis-je avec égarement, j’ai oublié de vivre.
J’espérais que la vue de mon jardin
