Un mese dopo, se, per caso, le dicevo: «Sai, Albertina, quella bella ragazza di cui m’hai parlato, che giuocava tanto bene a golf...». «Ah, ho capito – mi rispondeva senza riflettere: Emilia Daltier. Non so che fine abbia fatto».
E la menzogna, come una fortificazione di battaglia, era riportata dalla difesa del nome, preso allora, sulla possibilità di ritrovarla.
— Non so che fine abbia fatto. Non ho mai saputo il suo indirizzo: e non conosco nessuno che potrebbe darvelo. Oh, no: Andrée non l’ha conosciuta. Non era del nostro piccolo gruppo, ormai disperso.
Altre volte la menzogna era come una brutale confessione.
— Ah, se avessi trecentomila franchi di rendita!...
E si mordeva le labbra.
— Ebbene, che faresti?
— Ti domanderei, rispondeva baciandomi, il permesso di restare con te.
