Il lui prit la main, la garda un instant dans la sienne, en la sentant toute froide.
– Je m’en vais, puisqu’il ne rentre pas... Mais ne vous faites donc pas de chagrin ! Je vous croyais si forte ! Et dites-moi merci, car il n’y a qu’une chose de bête : c’est d’être dupe.
Enfin, il partait, lorsqu’il s’arrêta à la porte, riant, ajoutant encore :
– J’oubliais, dites-lui que madame de Jeumont veut l’avoir à dîner... Vous savez, madame de Jeumont, celle qui a couché avec l’empereur, pour cent mille francs... Et n’ayez pas peur, car, si fou que papa soit resté, j’ose espérer qu’il n’est pas capable de payer une femme ce prix-là.
Seule, madame Caroline ne bougea pas. Elle demeurait anéantie sur sa chaise, dans la vaste pièce tombée à un lourd silence, regardant fixement la lampe, de ses yeux
