II
Peu de jours après cette conversation, madame de Crémeil était dans son boudoir, les pieds allongés vers la cheminée, et tenant sur les genoux un volume qu’elle feuilletait d’un doigt distrait. Elle regardait le feu. Il y avait sur le guéridon une lettre dont l’enveloppe déchirée portait des timbres de provenance étrangère. Il faisait dehors un temps maussade, de grands arbres dont on voyait le branchage noir derrière la fenêtre grelottaient sous les rafales de la pluie qui fouettait les vitres. Les yeux de la comtesse allaient des tisons rouges à la pendule, en glissant par-dessus la lettre. Il lui semblait que les heures avaient ce jour-là une pesanteur et une durée inusitées. Son humeur avait la couleur grise qu’on voyait partout ; il y passait des nuages comme dans le ciel.
– Et i
