XI
LES HOMMES EN NOIR
L’habit d’un moine fait le moine, les habits des moines font le monastère. L’uniforme est une forme de reconnaissance qui ne prête à aucune interprétation. Les hommes qui portent le même uniforme se reconnaissent. Ils font partie d’une caste, d’une confrérie ou d’un ordre. Ils appartiennent.
Sanchez ressentit un souffle chaud et délicieux en descendant de l’avion. Rome, sa ville natale, lui avait tant manqué ! Arrivé à la station de taxi, il se démena dans la foule et cria plus fort que les autres. Il était pressé et sauta dans le premier véhicule qui se présenta à lui.
Son chauffeur parlait avec un accent de l’Italie du Sud, Sanchez en aimait la mélodie.
— Vous m’avez dit avenue Gandolfo ?
— Oui, au 172 de l’avenue Gandolfo.
La Fiat s’arrêta devant un immeuble m
