Cependant, au bout de quelques minutes, la conversation tourna fatalement sur Rougon, comme cela arrivait chaque jeudi et chaque dimanche. La b***e se réunissait uniquement pour épuiser cet éternel sujet, une rancune sourde et grandissante, un besoin de se soulager par des récriminations sans fin. Clorinde ne se donnait même plus la peine de les exciter ; ils apportaient toujours quelques nouveaux griefs, mécontents, jaloux, aigris de tout ce que Rougon avait fait pour eux, travaillés par une intense fièvre d’ingratitude.
– Est-ce que vous avez vu le gros homme, aujourd’hui ? demanda le colonel.
Maintenant, Rougon n’était plus « le grand homme ».
– Non, répondit Clorinde. Nous le verrons peut-être ce soir. Mon mari s’entête à me l’amener.
– Je suis allé cette après-midi dans un café où
