Chapitre 8 : Les Montagnes Russe
Lewiston, Idaho, États-Unis d'Amérique
Hôpital de Lewiston
Beth
Le combat contre la leucémie était une épreuve que je n'aurais jamais imaginée devoir affronter. Les jours se sont transformés en semaines, puis en mois, et l'hôpital est devenu ma deuxième maison, un univers parallèle où le temps s'étirait différemment. Les murs blancs et stériles, l'odeur piquante des médicaments qui imprégnait tout, les visages fatigués, mais toujours bienveillants des infirmières et des médecins : tout cela faisait désormais partie de mon quotidien, une routine qui me rongeait.
Mon quotidien à l'hôpital s'était installé, implacable : réveils aux aurores pour les prises de sang, les perfusions de chimiothérapie qui distillaient leur poison dans mes veines, les examens médicaux sans fin. Les infirmières, avec leurs blouses immaculées, étaient devenues des visages familiers. Leurs sourires fatigués et leurs mots gentils étaient une source inestimable de réconfort dans cette prison aseptisée.
La chimiothérapie était un poison v*****t qui se répandait dans mes veines, attaquant sans discernement les cellules cancéreuses, mais aussi les cellules saines. Les effets secondaires étaient terribles : des nausées incessantes, des vomissements épuisants, une fatigue intense qui me clouait au lit et la perte inéluctable de mes cheveux. Un jour, en me regardant dans le miroir, j'ai vu une jeune fille pâle et fragile, avec des yeux cernés qui semblaient bien trop grands pour mon visage émacié, et un crâne dégarni. Mes magnifiques cheveux blonds, qui avaient toujours été ma fierté, mon identité, avaient disparu, emportés par la chimio. Je me suis sentie laide, vulnérable, dépouillée de tout ce qui faisait ma féminité naissante.
« Maman, regarde mes cheveux, ils tombent tous ! » ai-je crié, les larmes coulant sur mes joues, brûlantes de désespoir.
« Mon petit cœur, je sais que c'est difficile, mais tes cheveux vont repousser, je te le promets, » m'a répondu ma mère, me serrant fort dans ses bras, sa voix brisée par l'émotion. « Ce qui compte, c'est que tu guérisses. »
Un autre jour, alors que je pleurais silencieusement en fixant mon reflet déformé dans le miroir, une infirmière est entrée dans ma chambre. Elle s'est assise doucement à côté de moi et a pris ma main dans la sienne, une chaleur réconfortante.
« Je sais que c'est difficile, Beth, » m'a-t-elle dit avec douceur, ses yeux emplis de compassion. « Mais tu es plus forte que tu ne le penses. Tu vas surmonter cette épreuve. »
« Je ne suis pas sûre d'y arriver, » ai-je répondu, ma voix étranglée par les sanglots.
« Tu as une famille qui t'aime et qui te soutient, » a-t-elle continué, sa voix encourageante. « Et tu as des amis ici, Jane et Peter. »
Jane était arrivée à l'hôpital quelques semaines après moi, Peter, lui, était déjà là quand j'étais arrivée. Eux aussi avaient la leucémie. Au début, nous étions restés distants, chacun enfermé dans sa bulle de douleur et de peur. Mais un jour, alors que nous étions tous les trois dans la salle d'attente pour une séance de chimio, la conversation s'était timidement engagée.
Jane était une fille de quatorze ans aux cheveux bruns et aux yeux bleus pétillants d'une vitalité étonnante malgré la maladie. Peter était un garçon de douze ans aux cheveux noirs et aux yeux verts perçants. Jane était pleine de vie, même affaiblie. Elle aimait rire, blaguer, et elle avait cette capacité incroyable de me faire oublier mes soucis, ne serait-ce qu'un instant. Peter était plus sérieux, mais il adorait jouer des mauvais tours, et ses farces apportaient une lumière bienvenue.
« Tu vois, Beth, » m'a dit Jane un jour, un sourire malicieux aux lèvres, « on est comme des jumeaux de la leucémie. On se comprend, on se soutient. »
Notre amitié est devenue une bouffée d'oxygène pur dans le quotidien étouffant de l'hôpital. Nous passions des heures ensemble, à parler de nos rêves les plus fous, de nos peurs les plus sombres, de nos familles. Nous regardions des films, nous jouions à des jeux de société, nous nous racontions des histoires, créant notre propre monde au milieu de la maladie.
« Tu te souviens de la fois où on a essayé de faire un gâteau dans la chambre ? » m'a demandé Jane un jour, éclatant de rire. « C'était un désastre ! »
« Oui, et l'infirmière a failli nous confisquer nos jeux de société, » ai-je répondu, un sourire enfin sur mes lèvres.
« On a quand même bien rigolé, » a ajouté Peter, les yeux pétillants.
« C'est vrai, » ai-je dit, le cœur serré par la tendresse. « Vous êtes des super amis. »
« Toi aussi, Beth, » a-t-elle répondu, son regard doux. « Tu es une fille courageuse et forte. »
« Ça, c'est vrai, » a renchéri Peter, acquiesçant de la tête.
Les jours passaient, et malgré les moments difficiles, je me sentais de plus en plus forte, portée par cette nouvelle amitié. Je savais que je pouvais compter sur ma famille, sur Jane et Peter. Ensemble, nous allions vaincre la maladie.
Malgré la maladie et les traitements, je n'avais jamais cessé de me battre. J'avais puisé ma force dans l'amour inconditionnel de ma famille, dans les visites régulières de mes amis qui apportaient un peu du monde extérieur, dans les livres qui me transportaient dans d'autres mondes, loin de ma réalité. J'ai découvert la solidarité des autres jeunes patients, les rires et les pleurs partagés, les moments de répit volés et les instants de désespoir que seule la maladie peut faire naître.
Malheureusement, l'amitié avec Peter a été de courte durée. Peter est décédé un mois plus tard. Son décès a été un choc terrible, un coup de massue pour nous. Nous avons eu l'impression de perdre une partie de nous-mêmes, comme si notre trio, nos "trois mousquetaires", était brisé à jamais. Jane et moi avons pleuré pendant des jours, inconsolables, le vide laissé par Peter était immense.
La mort de Peter m'a fait prendre conscience, brutalement, de la gravité de ma maladie. J'ai réalisé que je pouvais, moi aussi, mourir. La peur m'a saisie, une peur froide et profonde. Mais en même temps, j'ai ressenti une force nouvelle, une détermination farouche s'éveiller en moi. J'ai décidé de me battre encore plus fort, de ne pas laisser la maladie gagner, de ne pas succomber.
J'ai continué les traitements, malgré les difficultés, les douleurs, les nausées. J'ai connu des hauts et des bas vertigineux, des moments de doute profond et de désespoir écrasant. Mais je n'ai jamais abandonné. J'ai toujours gardé espoir, j'ai toujours cru en ma guérison, même quand mon corps criait le contraire.
Un jour, j'ai fait une rechute. La leucémie était revenue, plus agressive, plus féroce que jamais. J'ai dû reprendre la chimiothérapie, les piqûres, les transfusions, le cycle infernal recommençait. La peur de mourir était omniprésente, un poids constant sur ma poitrine. Mais je n'ai pas baissé les bras.
« Papa, je ne veux pas mourir, » ai-je imploré, ma voix tremblante. « Je veux vivre, je veux grandir, je veux tomber amoureuse, je veux avoir des enfants, je veux... »
« Je sais, ma fille, je sais, » m'a répondu mon père, les yeux brillants de larmes qui roulaient sur ses joues. Sa voix s'étranglait d'émotion. « Tu vas vivre, tu vas guérir, je te le jure. Nous allons nous battre ensemble, jusqu'au bout. »