Sous la Neige de Ton Silence

Chapitre 2 — Une épouse invisible

Hana Kurosawa avait appris à marcher sans bruit.

Ce n’était pas une peur. Ni une soumission.

C’était une habitude née dans le silence de cet appartement trop vaste, trop luxueux pour une femme qui ne demandait rien.

Chaque matin, elle se levait avant Akihiro.

Elle préparait le thé. Ouvrait légèrement les rideaux. Observait Tokyo s’éveiller dans une lenteur grise, presque paisible à cette heure-là. Elle aimait ces instants suspendus, quand le monde semblait respirer avant de devenir brutal.

Elle ne portait jamais de bijoux coûteux.

Jamais de robes trop voyantes.

Elle avait compris très tôt que l’invisibilité était une forme de liberté.

Lorsqu’Akihiro sortait de la chambre, impeccable même à l’aube, elle le saluait d’un sourire simple.

— Bonne journée.

Il s’arrêtait toujours une seconde.

Toujours.

Comme s’il avait besoin de ce rituel pour affronter le monde.

— Reste à l’intérieur aujourd’hui, disait-il souvent.

Ce n’était jamais un ordre.

Mais Hana ne sortait pas.

Dans les bureaux de Kurosawa Tech, Hana n’existait presque pas.

Officiellement, elle était l’épouse.

Dans les faits, personne ne la voyait.

Akihiro ne parlait jamais d’elle.

Il ne montrait aucune photo.

Il ne la mentionnait pas dans les interviews.

Et pourtant… tout le monde savait.

Il y avait cette règle non écrite :

Ne jamais parler de Hana Kurosawa.

Une assistante l’avait appris à ses dépens.

— Vous savez, la femme du PDG…

Akihiro avait levé les yeux de son écran.

— Qu’en savez-vous ?

La question était calme.

Trop calme.

— Je… rien, bien sûr…

— Alors ne parlez pas.

L’assistante fut mutée le lendemain.

Akihiro n’aimait pas la curiosité.

Encore moins lorsqu’elle se posait sur Hana.

Ce jour-là, Hana décida pourtant de sortir.

Elle enfila un manteau clair, noua ses cheveux, glissa son carnet dans son sac. Elle voulait marcher. Respirer. Se rappeler qu’elle existait aussi en dehors de ces murs.

Dans la rue, personne ne la reconnaissait.

C’était parfait.

Elle s’arrêta dans une petite librairie. Feuilleta des livres illustrés. Sourit devant un recueil de poèmes anciens. Elle aimait les mots doux, ceux qui ne criaient pas.

Mais en sortant, elle sentit quelque chose.

Un regard.

Pas v*****t.

Insistant.

Elle accéléra légèrement le pas.

Le regard suivit.

Son cœur se serra, mais elle ne paniqua pas. Elle avait appris à rester calme. À observer.

Au coin de la rue, une voiture noire était arrêtée.

La portière s’ouvrit.

— Hana.

La voix était basse. Contrôlée.

Akihiro.

— Tu n’étais pas censée sortir, dit-il.

Elle cligna des yeux, surprise.

— Je… je voulais marcher un peu.

Il la regarda longuement. Trop longtemps. Ses yeux parcoururent son visage, ses mains, ses épaules. Comme s’il cherchait une trace invisible.

— Quelqu’un t’a parlé ?

— Non.

— Quelqu’un t’a suivie ?

Elle hésita. Puis secoua la tête.

Il inspira lentement. Puis ouvrit la portière.

— Monte.

Dans la voiture, le silence était lourd.

Hana sentit sa main se poser sur la sienne. Ferme. Chaude.

— Je n’aime pas quand tu es hors de ma vue, dit-il enfin.

— Akihiro… je ne suis pas en danger.

Il tourna la tête vers elle.

— Tu l’es toujours.

Elle comprit alors :

Il ne parlait pas du monde.

Il parlait de lui.

De retour à l’appartement, Akihiro ferma la porte à clé. Geste sec. Définitif.

— Regarde-moi, Hana.

Elle obéit.

— Tu ne m’as rien promis lors de ce mariage, continua-t-il. Moi non plus.

Il s’approcha. Trop près. Elle sentit sa présence, dense, presque écrasante.

— Mais tant que tu portes mon nom, personne n’a le droit de te regarder comme ça.

— Comme quoi ? murmura-t-elle.

Il baissa la voix.

— Comme si tu étais accessible.

Il posa sa main sur sa joue. Doucement. Presque avec crainte.

— Tu es à l’abri ici.

— Et dehors ?

Il se pencha jusqu’à ce que leurs fronts se touchent.

— Dehors, je suis là aussi. Même quand tu ne me vois pas.

Son cœur battait vite.

Le sien aussi.

Hana posa ses mains sur son torse.

— Akihiro… tu n’as pas besoin de me cacher pour me protéger.

Ses yeux vacillèrent.

— Je le sais, murmura-t-il.

— Mais je ne sais pas faire autrement.

Il l’enlaça brusquement. Fort. Trop fort. Puis relâcha la pression aussitôt.

— Pardonne-moi.

Elle ferma les yeux contre lui.

— Je suis toujours là, dit-elle doucement.

Il resta immobile. Comme s’il s’effondrait de l’intérieur.

Ce soir-là, Akihiro ne travailla pas.

Il resta près d’elle.

Silencieux. Vigilant.

Et pour la première fois, Hana se demanda si l’homme qu’elle aimait ne l’aimait pas déjà trop.