Incendie sur la prairie

I - Le rendez-vous-2

« Tout ira bien, contente-toi de rentrer à la maison », murmurait une douce voix dans la quiétude de son âme.

« Mary ? »

L’esprit de sa défunte première épouse, semblait le réconforter.

Drew gisait dans l’obscurité, immobile et abasourdi, se demandant ce qui s’était passé. Le crépitement des coups de feu et l’odeur de la poudre brulée, de la boue, de la sueur et du sang envahissaient ses sens dans un tourbillon de conscience brumeuse. Le poids écrasant de la mule le pressait au sol, alors qu’une fulgurante sensation de chaleur progressait comme le feu vers sa jambe droite. Lorsque les décharges devinrent moins intenses et moins fréquentes, Drew commença à remettre de l’ordre dans ses idées.

« Suis-je blessé ? Qui a gagné ? » se demanda-t-il. Il devint vite évident que tel qu’il gisait là, il ne pouvait pas y avoir de réponse certaine.

Un calme pesant avait envahi la clairière. « Drew, lève-toi, sauve-toi ; tu as encore beaucoup à faire. » À nouveau, une voix familière réveilla l’homme épuisé, mais en regardant alentour, il n’y avait personne près de son oreille. Était-ce son épouse, sa très chère défunte ? Était-ce Mary ? Non, elle n’était certainement pas là. Était-ce le choc et la folie ? La voix sonnait très clairement. Comme Drew continuait d’être attentif, la scène autour de lui recolla à la réalité. Les soupirs et les gémissements des mourants remplaçaient maintenant le sifflement et le crépitement des armes. La fumée de la bataille avait laissé place à la brume du crépuscule. Drew se rendit compte de son abandon à la rêverie et de la venue de la nuit. La gravité de son inconfortable situation lui devint tout à fait évidente et il commença à se reprendre pour survivre. Il était grand temps de décamper. Drew crut entendre la voix de son père : « Tu dois te débrouiller tout seul, mon gars. » Fort heureusement, Drew était coincé entre le champ boueux et la partie la plus souple du flanc de la mule. Il parvint donc, au prix d’efforts pénibles, à se dégager peu à peu de la bête inerte, d’abord les épaules, puis la poitrine, le bassin et enfin les jambes.

Lorsqu’il se leva, il se rendit compte qu’il était blessé. Par chance, ce n’était que des contusions ; pas de fracture ni de blessure par balle. La douleur lancinante dans son aine droite se révéla être une hernie. Bien qu’ils aient obligé Price* à battre en retraite, le prix à payer était lourd pour beaucoup. Autour de lui, certains compagnons n’avaient pas été aussi chanceux en ne souffrant que d’éraflures vestimentaires. Il reconnut quelques voisins, aussi bien des abolitionnistes que des confédérés, mais Drew ne trouva personne pour qui être de quelque secours.

Il s’était écoulé moins de temps qu’il ne le croyait. Ses hommes attendaient un ordre. Il commanda au clairon de rameuter les troupes et de resserrer les rangs. Ils rassemblèrent quelques chevaux ennemis. Un soldat amena un cheval à Still et il l’enfourcha. Ils chevauchèrent pour suivre l’armée en retraite, mais ne firent rien pour les attaquer. Après avoir campé pour la nuit, la poursuite reprit au matin avec quelques escarmouches dans la journée. Le point ayant été fait, on laissa l’ennemi s’échapper.

Assis sur la table d’examen du dispensaire, Freeman repensait également à cette journée. Lui et ses voisins avaient sympathisé avec Quantrell et la cause confédérée. La plupart d’entre eux avaient émigré vers l’ouest pour la liberté, celle promise par les fondateurs du territoire et qui semblait s’éroder dans l’Est à cause de l’intrusion du gouvernement de l’État puis de la fédération. Les arguments concernant l’infériorité des noirs semblaient relativement secondaires par rapport au problème des droits des États. Dans l’Illinois, Stephen Douglas clamait : « Laissez le pouvoir au peuple. » La tension à propos de la question de l’esclavage n’était ressentie de manière aussi aiguë qu’au Kansas.

Abolitionnistes et partisans de l’État libre étaient perçus comme des fanatiques menaçant l’ordre des choses et ce qu’elles devaient être. Leur passion ne pouvait être réfrénée que par la poudre et le plomb.

Leurs regards toujours rivés l’un sur l’autre, John Freeman réfléchissait aussi. Ce jour de mai, Freeman et deux de ses frères avaient rejoint un groupe fidèle à Quantrell et faisant partie de l’armée des généraux Shelby et Price*, à Westport, du côté du Missouri. Les troupes régulières de l’Union et les milices associées leur opposèrent une farouche résistance. Tout au long de l’après-midi, ils se cachèrent ici et là dans les bosquets d’aulnes, attaquant l’ennemi le long d’une ligne reliant Westport à Little Blue Creek.

À l’occasion, l’ennemi se composait de voisins du Kansas reconnaissables, combattant eux aussi pour ce qu’ils croyaient. Mais ils se battaient pour leurs vies et dans l’ardeur du moment, il leur arrivait de tirer. Freeman s’étonna lorsque son regard tomba sur la silhouette caracolant de Drew Still, le médecin respecté de Baldwin. Distrait par le dilemme qui s’imposa à lui, il hésita suffisamment longtemps à presser la détente pour rater son coup. Il tira tout de même et vit la mule et son cavalier s’écrouler. La situation progressait rapidement et dans la fumée des tirs, il entendit son clairon sonner la retraite le poussant à partir plus à l’est, pour suivre l’armée du général Price*. Des mois durant, il repensa avec des sentiments partagés aux conséquences de ce tir. D’une manière ou d’une autre, cela mettait l’horreur de la guerre au premier plan de son esprit et venait bien trop souvent troubler son sommeil.

Dans la salle d’examen, Freeman fut le premier à rompre le silence.

« Docteur, major, monsieur, je fus un piètre tireur ce jour-là. Je visais l’homme et j’ai abattu la mule. »

« Je vois », reprit Still d’une voix sérieuse et profondément en baissant les yeux. La signification de la réserve de son patient lui devint évidente. Après un long moment, il releva les yeux. « Sale époque. Frères contre frères, voisins contre voisins, mais pour quelque raison qui nous dépassait, il devait en être ainsi. Chacun de nous a fait ce qu’il estimait devoir faire… Enfin, vous avez manqué votre coup pour un quelconque dessein supérieur ce jour-là, vous ne croyez pas ? Allez, occupons-nous de cette jambe. »

Still se mit à observer la cuisse et la jambe de Freeman, à palper sa surface, tantôt la pressant, tantôt la tractant. Il parlait tout en travaillant : « Je crois me rappeler quelques Freeman du côté de Bucyrus. C’est votre famille ? »

« Oui, monsieur, c’est bien nous. »

« Dites-moi, comment va votre frère Charles ? »

« Mes frères ont tous les deux été tués à la guerre. »

« Et votre épouse, comment va-t-elle ? »

« Morte aussi, de la méningite. »

Still, méditatif, manifesta de la compassion. « Oui, j’ai perdu ma première épouse deux mois après la naissance de notre dernier enfant en 1859. La méningite nous les a tous pris à l’exception d’un seul. La vie rurale peut être particulièrement rude pour les hommes, mais il faut persister. »

Un silence entendu et sympathique s’installa dans la pièce.

« Bon, marchez un peu pour voir ; je crois savoir par où commencer pour vous. Cela étant, cette condition dure depuis de nombreuses années, mais je vois quelque chose sur quoi agir. »

Tout en mobilisant la hanche et la jambe du patient dans différentes directions, le médecin continuait de parler. « Où êtes-vous descendu ? Je dis généralement qu’il faut une semaine de traitement pour rétablir une blessure vieille d’un an. Dans votre cas, nous pouvons espérer aller plus vite parce que vous êtes demeuré plutôt actif. Vous serez traité trois fois par semaine soit par moi, soit par un de mes assistants. Tous sont diplômés de mon école et sont d’excellents praticiens. »

« Vous pouvez loger à l’école si vous voulez. Dans les appartements, il y a des bains avec eau chaude, évidemment, et de bons repas. Si vous désirez parler des conditions concernant les prestations, demandez à mon fils, Charles. L’infirmière que vous avez vue en arrivant vous remettra un exemplaire du règlement intérieur du dispensaire. Et plus important, essayez de garder vos questions pour la salle de consultation. Si nous nous croisons dans la rue, traitez-moi comme un étranger courtois. Étant donné que chaque homme est différent, ne discutez pas de votre traitement avec les autres patients. Chacun a un parcours différent. Est-ce clair ? Des questions ? »

« Non, major, docteur, j’appréhende mieux la “consultation” ; la blessure commence à guérir. »

Les deux hommes se regardèrent droit dans les yeux et s’étreignirent.

« N’oubliez pas, John », dit Still de son ton doux et grave, « le passé est le passé. Ici, maintenant et à l’avenir, nous resterons des frères. Seul le Tout-Puissant peut connaitre le sens des choses qui se déroulent ici-bas. Je n’ai aucun ressentiment. »

Le Dr Still se dirigea vers la porte. Freeman se tourna pour se rhabiller, mais en le regardant, il remarqua sa canne.

Le vieux Doc continua d’examiner une série de patients que ses associés de l’école lui avaient adressés. Une fois son devoir accompli, Still se dirigea vers le porche dans le soleil de la fin de la matinée. S’asseyant sur un banc proche, encore plongé dans sa conversation avec John Freeman, il se rappela les suites de Little Blue.

Après avoir repris ses esprits, Still regroupa la compagnie et ils chevauchèrent aux trousses de l’armée en retraite, sans toutefois les attaquer. Le lendemain, ils continuèrent la poursuite pour récupérer le territoire et mettre de la distance entre les forces confédérées et les colonies du Kansas, puis cessèrent la poursuite. Les trainards confédérés furent autorisés à enterrer leurs morts. Pour ce faire, 140 confédérés vinrent avec le drapeau blanc de la trêve.

« Où en êtes-vous de la nourriture ? » lança Still aux deux hommes qui lui furent amenés sous la menace des fusils.

« Presque plus rien, major », répondit le porte-parole de la troupe, inquiet.

« Je veux que vous m’écoutiez très attentivement », commença sévèrement Still du haut de son cheval. « La guerre est une chose horrible. D’un côté, nous sommes guidés par la loyauté envers les nôtres et des choses qui existent depuis aussi longtemps que nous pouvons nous rappeler. D’un autre côté, nous sommes guidés par la faim et l’ambition, suivant les instructions de ceux qui éprouvent le besoin de contrôler la politique. Dans les deux cas, l’intention n’est pas de tuer notre frère ou notre voisin, mais aveuglés par ces autres facteurs, nous tuons. J’ai appris que vous autres, les Confédérés, aviez abattu plusieurs des nôtres de l’Union alors même qu’ils se présentaient avec le drapeau blanc. Qu’est-ce qui a résulté d’un tel traitement ? Avez-vous retiré le moindre plaisir à tuer ainsi ? »

« Je vous ai vus arriver aujourd’hui et avec tout cela en tête, j’ai eu l’intention de vous tuer. Et je pense que je devrais… tuer ce chagrin avec du café et de la nourriture, pour que la joie reprenne le dessus. À présent, fichez le camp. Trainez vos sales carcasses à l’intendance, et rassasiez-vous. » Les fronts soucieux des désespérés firent place aux sourires de soulagement.

Le lendemain, le détachement suivit les troupes de Price* et vit le panache de poussière de leur progression vers l’est. Ils les suivirent sur environ 150 kilomètres après avoir passé la ligne entre le Missouri et le Kansas.

Très vite, Still reçut l’ordre de dissoudre sa compagnie de volontaires et de renvoyer les hommes chez eux pour un repos bien mérité et pour rassembler leurs familles, dans la mesure du possible. Sur la frontière, la guerre fut telle que beaucoup conservèrent leur style de vie, leur point de vue, envisageant le monde comme un lieu de liberté, évitant les obligations de l’Est ou du Sud. La pression sur les familles fut énorme, même lorsqu’elles n’étaient pas engagées dans la guerre. À pousser les hommes à avancer, sans relâche, on risquait de les faire déserter, de les démoraliser et d’être en désaccord avec de l’essence même de ce qui faisait de ces hommes les rudes gaillards qu’ils étaient. Ils se battaient pour l’Union, mais ils se battaient aussi pour leur vision du monde ; un monde libre.

Il avait reçu cet ordre de dissolution, mais l’humeur de Drew et son caractère ne lui permettaient pas de l’exécuter immédiatement. Il rassembla la compagnie pour une mise à l’épreuve.

« Je viens de dire que je refusais que ceux d’entre vous ne se sentant pas de taille à endurer la marche épuisante et le terrible conflit qui nous attendent s’engagent. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. Si, parmi vous, il en est qui sont trop malades, trop faibles ou trop épuisés pour nous accompagner, et qui, pour quelque autre raison, ne se sentent pas capables de résister à la rudesse et au danger, rien ne les oblige à y aller. Que tous ceux qui sont volontaires pour m’accompagner à travers les épreuves et le danger fassent six pas en avant ! »

« Combien parmi vous sont désireux de m’accompagner ? Combien ont le courage et la détermination d’aller jusqu’au bout ? »

Un moment solennel et étouffé s’ensuivit. Beaucoup de têtes s’inclinèrent, les hommes interrogeant leur âme. Le souvenir de la famille, les blessures, la fatigue, la faim, la lassitude de tuer leurs jeunes voisins… Beaucoup n’avaient plus le cœur à cela.

« Combien ? Faites six pas en avant ! »

Après un long silence plein d’hésitation, un homme s’avança, puis plusieurs suivirent ; au final, un tiers de l’effectif s’avança.

« Très bien, les garçons. Mais nous avons d’autres ordres ; nous rentrons à la maison. » Still se fendit d’un large sourire qui, rapidement, gagna toute la troupe. Des tirs de fusils retentirent et des chapeaux volèrent en l’air, les chevaux hennissaient.

Au côté de Still, le lieutenant Brandon commenta : « Bien joué, major ». Et il s’éloigna. Still contint sa monture impatiente, et pendant un moment, il regarda pensivement les hommes s’éloigner. Puis il dirigea délibérément son destrier vers l’ouest (1).

Ces pensées semblaient le submerger alors que Still était assis sur ce banc, profitant du soleil printanier en ce mois de mai 1899. Il se rappela la voix qui l’avait ramené à la conscience ce jour-là. « Merci d’avoir été là pour moi ce jour-là, Mary. Merci d’être là pour moi aujourd’hui. » La vie se fait si remplie et si étrange, pensa-t-il. Après toutes ces années, et son bon remariage avec Mary Turner, sa première épouse, Mary Vaughn, lui apparaissait toujours comme une âme sœur, une compagne de tous les instants. Il lui parlait souvent et cela lui semblait tout à fait naturel.

1 Cet épisode est relaté par Still au chapitre V de son Autobiographie.