Incendie sur la prairie

III - Tennessee

III

TENNESSEELe Séminaire de Holton était un projet d’essai pour Abram. L’idée était de créer une école d’obligations dans laquelle les élèves travailleraient la terre pour contribuer à la vie de l’institution (1). New Market se trouvait dans une vallée, le long de ce qu’on appelait Lost Creek, profondément encaissé dans les montagnes Appalaches. Le pays était escarpé et difficile à cultiver, encore plus que les collines et les cuvettes du comté de Lee, en Virginie. Et les choses n’allèrent pas sans anicroche.

Creed Fulton, le prêcheur référent du directoire de Holton, fut désigné comme mandataire unique pour mener la besogne. Dons et engagements arrivèrent, mais selon la rumeur, il fut impossible de trouver un terrain pour y implanter une école pleinement fonctionnelle. Les choses s’envenimèrent. Alors que Fulton s’orientait vers un nouveau projet, une seconde école d’obligations, on découvrit qu’il avait fait disparaitre les traces d’offres de terrains proposés par des fermiers locaux, offres qui avaient été éludées sans raison apparente. L’école de New Market était en chute libre.

Pendant ce temps, les enfants Still jouissaient d’une superbe éducation. Henri Saffel, leur nouveau professeur, amena ses étudiants à l’étude. Son enthousiasme était contagieux. La badine que Drew avait expérimentée avec le professeur Vandeburgh n’était plus nécessaire. Apprendre était devenu un plaisir.

Même localement, le père continuait de prêcher le Monde, essayant d’amener les hommes à la raison. Un samedi après-midi d’été, on le trouva prêchant en plein air, comme il en avait l’habitude.

« Et le Livre, la Parole de Dieu, le dit clairement : tous les hommes sont des enfants de Dieu. Il ne fait aucune distinction ! »

Martha et les garçons arrivèrent en carriole alors que la réunion était déjà commencée. À l’ombre d’un vieux chêne blanc de grande envergure, au milieu du pré Simpson, juste à l’extérieur de New Market, s’étaient rassemblées près de soixante-quinze âmes. Abram se tenait debout sur une charrette à foin prêtée pour l’occasion. Martha admirait les yeux de son époux si étincelants lorsqu’il haranguait du geste et projetait son âme dans le cœur de toute personne à son écoute.

« L’esclavage est une abomination envers notre frère, envers Dieu, envers nous-même ! Il est contre nature. Voyons-nous d’autres créatures soumettre leurs congénères de la sorte ? Pouvons-nous trouver quoi que ce soit dans la tradition chrétienne ou dans la Parole qui justifie cette pratique ? »

Ses mots affluaient comme un torrent implacable sur les galets. Il poursuivit.

« Oui, direz-vous en premier, dans Pierre, chapitre 2 verset 18, l’apôtre exhorte les esclaves à obéir à leur maitre. Alors, demanderez-vous, c’est que Dieu pardonne l’esclavage ? Mais continuez votre lecture, mes frères et mes sœurs. C’est un commandement mis dans le cœur de l’esclave pour supporter l’injuste traitement infligé par le maitre envers son esclavage. » Still insista lourdement sur la dernière phrase.

« L’esclave est encouragé à rapprocher sa souffrance de celle de son sauveur ensanglanté. L’esclavage est sur la Croix, mes frères et sœurs, quelle que soit notre condition, et il faut l’accepter. Mais voilà l’essentiel. » Still accentuait en levant un doigt tendu vers le ciel, hurlant littéralement.

« Nous sommes tous dans la même situation, sous le même régime. La Croix se doit d’être acceptée, et non imposée ! Ainsi, lorsque nous traitons notre frère noir comme un esclave, de la manière lamentable dont cela se fait habituellement, par le fouet, le coup de pied, le fer rouge et la séparation brutale de l’époux et de l’épouse, de la mère et de l’enfant, nous imposons la Croix. Nous fouettons et battons notre sauveur ! Voulons-nous être redevables de cela ? »

Abram marqua plusieurs temps pour amener ce dernier point dans un silence au sein de l’auditoire. Il scrutait les visages ; leur expression variait, allant du désintéressement à l’engagement.

« Frères et sœurs, est-ce là la manière de conduire nos affaires ? Notre vie ? Est-ce le souvenir que nous voulons laisser ? Voulons-nous manquer l’opportunité qui nous est donnée de nous unir dans le sacrifice au nom de l’amour de Dieu en acceptant notre sort, ou bien crucifier nos frères et sœurs noirs ? »

La foule restait silencieuse, nerveuse. Bien qu’ils ne soient pas de grands propriétaires, beaucoup possédaient plusieurs esclaves, à cause de la rudesse du pays et de la taille de leurs fermes. Mais les mots atteignent le cœur. L’émotion naissait au sein de la congrégation. Le silence fut bientôt rompu par un cri.

« Non, prêcheur, nous voulons être libres, nous voulons qu’ils soient libres ! » hurla une femme des derniers rangs. Plusieurs autres, mais, assurément pas tous, lui firent écho avec un « Amen », parfois fort, parfois faible.

Still recourait à des tons variés qui ne permettaient malgré tout aucun compromis. La sueur perlait sur son front. « Maintenant, je sais que vous n’êtes pas tous de mon avis et ne voyez pas les choses de la même manière. Il y a une longue tradition. Et la sueur du mâle noir a nourri nombre de vos familles. Je sais cela. »

« Alors, ce n’est pas moi qu’il faut écouter, mais la voix dans votre cœur… Allez trouver le Seigneur dans votre cœur et soyez en paix. Que Dieu vous bénisse tous. Maintenant, allons manger. »

Martha, comme les autres épouses, avait préparé un panier pour nourrir sa famille. Comme nous étions en septembre, les jardins étaient productifs et les paniers remplis de bonnes choses. Biscuits et pain de maïs, poulet frit, maïs et tomates, marinades et salade de choux, s’étalaient sur les nappes et les couvertures installées sous les branchages.

Drew était étendu, regardant à travers le feuillage, aussi loin qu’il pouvait. Cet arbre avait toujours été là, pensait-il. Il était déjà là lorsqu’il fut entouré par d’autres chênes, érables et hêtres de la forêt touffue du Tennessee. Il se tenait maintenant comme une sentinelle donnant son ombre au bétail et le protégeant du soleil et de la pluie. La lumière de l’astre vacillait à travers les feuillages de l’extrémité des branches qui s’étendaient à n’en plus finir. Une balafre sur le bas de son tronc racontait l’histoire d’un éclair abattu lors d’une tempête estivale. Cet arbre lui rappelait un peu son père ; fort, résistant et protecteur.

Le garçon appréciait la manière dont son père s’y prenait pour toucher les gens. Il semblait savoir quoi dire. Empêcher Pa de chevaucher et de prêcher, c’était comme tenter de convaincre le soleil de ne pas se lever à l’aube. Prêcher semblait être le cours normal des choses. Et l’esclavage… Les Still se débrouillaient bien sans l’aide des noirs. Il est vrai qu’ils travaillaient dur et que certains hivers étaient rudes. Mais retenir une autre personne, comme s’il s’agissait d’une vache, leur semblait complètement anormal.

Pendant que Drew laissait dériver sa pensée, le tapotement d’un pivert, caché par l’épais feuillage, se faisait entendre derrière le léger murmure des conversations. Drew vit son père s’approcher, mais avant qu’il ne soit arrivé jusqu’à lui, Abram fut happé par des conversations. Tim Green, producteur de foin et éleveur de bétail, interpella le prêcheur lorsqu’il passa à proximité de leur petit groupe en conversation morose. Drew se rapprocha pour écouter ce qui se disait.

« Cela semble bien simple pour vous, révérend Still. Mais certains parmi nous ont d’autres arguments à proposer. Vous avez parlé de l’aspect économique, mais il faut aussi tenir compte de l’aspect politique. Nombre d’entre nous ont émigré vers la frontière, pour les mêmes raisons que nos ancêtres ont émigré vers ce pays, pour nous dégager des diktats d’un roi ou d’un Congrès. Nous voulons rester nos propres maitres. »

Burt Higgins intervint : « Ouais, c’est comme ça que je comprends ‘droits d’État’. »

« Assurément, le problème est loin d’être simple, répondit Abram. Mais je vous suggère, je vous implore même d’essayer de voir cela du point de vue du bien fondé, et pas seulement du point de vue de ce qui est populaire ou de vos avantages personnels. Maintenant, si cela ne vous gêne pas, je vois mon épouse. Je vous prie de bien vouloir m’excuser. Le Livre dit que le bœuf mérite pitance dès lors qu’il bat le grain. Je vois mon panier-repas. »

Abram tapota l’épaule de Tim, sourit et s’éloigna pour enfin retrouver sa famille.

« Bien dit, Pa », dit Martha. « Tu dois être affamé. Voilà un morceau de poulet et un biscuit. »

« Comme tu leur as parlé ! » ajouta Drew. « C’est la bonne formule. J’espère que j’arriverai à faire ça. »

Abram ébouriffa la chevelure de son fils en souriant. « Tu as le feu en toi, fiston. Il flambera un jour. Il embrasera même le monde. Disons le bénédicité et terminons ce repas. »

Après deux années de ce genre de futilité, Abram estima qu’il fallait réemployer ses efforts.

« Ma, tu sais que le gouvernement est en train d’envoyer les Indiens vers l’ouest, en Oklahoma, au Kansas et dans le Missouri. Nous en avons déjà parlé. Il me semble que le moment est venu. Il y a des âmes à convertir dans ces territoires. Le directoire a ouvert plusieurs écoles et plusieurs missions, tu sais. Il y a de l’ouvrage ; je sens qu’il faut y aller. »

Les idées d’Abram l’emportèrent et la famille déménagea.

1 Voir Naissance de l’ostéopathie de Carol Trowbridge, (p. 37 et suivantes).