– À lundi patron.
– À lundi ma chère.
Elle était revenue par le train de dimanche soir. Le travail avait repris ses droits. Je n’ai pas vu de changement dans son attitude. Dès le lundi elle découpait, collait, recoupait et filait vérifier les registres des clubs de kayakistes, les livres de comptes et les minutes des procès.
Alors que savais-je de la vraie vie de ma secrétaire ? Avait-elle d’ailleurs une vie, au sens où on l’entend d’habitude ? Avoir une vie, ce n’est pas simplement se montrer au travail ou élever des enfants. Ce n’est même pas le visage qu’on présente à sa propre famille, ses père et mère et oncles et tantes, et tout ce petit peuple qui nous entoure, nous aime, et ignore souvent absolument qui nous sommes.
Non, avoir une vie, c’est garder quelque chose pour soi, dans
