Je m’accroupis devant la machine à laver, le menton sur mes genoux. Le tambour tourne, l’eau claque contre la vitre ronde, hypnotisante. Et soudain, l’image se superpose. La dernière fois que j’étais assise comme ça, devant une machine, à vouloir effacer les traces d’un homme dans mes draps… c’était il y a quatre ans.
J’avais dix-huit ans. Lui, vingt-deux. Mon premier petit ami. Mon premier vrai frisson. Quand il posait ses yeux sur moi, j’avais l’impression d’exister pour la première fois. Ce soir-là, mon cœur battait si vite à l’idée qu’il vienne. Ma chambre d’étudiante, minuscule mais chaleureuse, me semblait prête à l’accueillir. Tout était léger, presque excitant.
Il avait déjà dormi ici une fois. On avait joué à action ou vérité, nos corps s’étaient cherchés, frôlés, mais il avait
