XIIIPompeï, la ville morte, ne s’éveille pas le matin
comme les cités vivantes, et quoiqu’elle ait rejeté à demi le drap de cendre
qui la couvrait depuis tant de siècles, même quand la nuit s’efface, elle reste
endormie sur sa couche funèbre.
Les touristes de toutes nations qui la visitent
pendant le jour sont à cette heure encore étendus dans leur lit, tout moulus
des fatigues de leurs excursions, et l’aurore, en se levant sur les décombres
de la ville-momie, n’y éclaire pas un seul visage humain. Les lézards seuls, en
frétillant de la queue, rampent le long des murs, filent sur les mosaïques
disjointes, sans s’inquiéter du cave canem inscrit au seuil des maisons
désertes, et saluent joyeusement les premiers rayons du soleil. Ce sont les
habitants qui ont succédé aux
citoyens
