Les gens de la rivière

Chapitre 1

Chapitre 1

– Je vous demande, dit le commissaire Fabien au lieutenant Fortin, je vous demande si vous n’avez rien remarqué d’inhabituel dans l’attitude de Mary Lester.

Les deux hommes étaient séparés par un de ces bureaux en imitation palissandre, qui sont le privilège des fonctionnaires de rang supérieur.

Lucien Fabien était commissaire divisionnaire, et ce grade, il le savait, serait son bâton de maréchal.

Tout comme la direction du commissariat de Quimper serait sa dernière affectation. Après, viendrait pour lui le temps de la retraite, une échéance qu’il s’efforçait de chasser de son esprit sans jamais y parvenir.

Le divisionnaire Fabien était de stature plus que moyenne et, comme le font souvent les hommes de petit format, il se tenait bien droit pour ne pas perdre le moindre centimètre de sa taille.

Toujours tiré à quatre épingles, il fumait des cigarettes Benson à bout de liège qu’il tenait entre le pouce et l’index avec une élégance affectée. Ce jour- là il était vêtu d’un costume gris clair dont la veste était ouverte sur un gilet passementé barré par une chaîne d’or. Foin des montres bracelet, à quartz ou à mouvement solaire, le commissaire divisionnaire Fabien prenait l’heure sur un oignon luisant comme un soleil, douillettement logé dans la petite poche de son gilet, tout contre son ventre replet. À heures fixes, il en remontait le mécanisme en actionnant la molette entre pouce et index, ce qui produisait un bruit d’engrenages emboîtés au micron qui paraissait le ravir.

L’homme auquel il s’adressait était son contraste parfait : Grand, pour ne pas dire énorme, ou colossal, le lieutenant Jean-Pierre Fortin, Jipi pour les intimes, dépassait le mètre quatre-vingt-dix sous la toise et frôlait les cent kilos.

L’élégance ne paraissait pas être son souci principal, tout du moins l’élégance telle que la comprenait son patron. Il portait un jean, des tennis, une chemise Lacoste qui moulait des pectoraux impressionnants et une veste de toile déstructurée aux manches retroussées sur des avant-bras musculeux que le commissaire regardait avec un brin d’irritation.

Rien dans sa vêture ne le distinguait des voyous auxquels il avait affaire dans l’exercice de son métier.

Le grand lieutenant regarda son chef d’un air ahuri et répéta bêtement :

– Quelque chose d’inhabituel?

Il était assis sur une pauvre chaise paillée qu’il écrasait de sa masse, les coudes reposant sur les cuisses, les doigts croisés. Il paraissait sur la défensive et se demandait ce que son patron voulait à « sa » Mary.

Un observateur mal averti aurait pu croire, voyant le lieutenant Fortin aussi peu à l’aise, qu’il était en présence, non pas d’un officier de police, mais d’un prévenu en cours d’interrogatoire.

– Oui, dit le commissaire agacé, enfin, vous voyez ce que je veux dire.

Il fixait Fortin avec impatience, paraissant se demander s’il ne faisait pas exprès de ne pas comprendre.

Non, le lieutenant Fortin ne voyait pas. Il finit par dire d’une voix lente, embarrassée :

– Vous savez, patron, il n’y a jamais rien d’habituel chez Mary Lester.

Et, comme le commissaire Fabien le regardait, sourcils froncés, il précisa :

– Je veux dire, avec elle on ne sait jamais à quoi s’en tenir. On dirait…

Il hésita à préciser sa pensée et le commissaire Fabien dut le presser de finir sa phrase :

– Eh bien, allez-y. Rien ne sortira de ce bureau, Fortin. On dirait quoi?

Le lieutenant se jeta à l’eau :

– On dirait que dans sa tête, ça ne fonctionne pas comme dans celle des autres.

Il regarda son supérieur avec une certaine appréhension, comme s’il redoutait de n’avoir pas été compris, comme s’il redoutait d’avoir dit une bêtise et ajouta :

– Enfin, comme celle des autres flics… enfin, j’veux dire… C’est peut-être parce que c’est une femme…

Il resta le bec dans l’eau, plus gauche que jamais. Il parlait à son patron, et il parlait de Mary Lester. Deux bonnes raisons pour se sentir mal à l’aise.

– Humph! fit le commissaire, il y a d’autres femmes dans la police…

Il n’ajouta rien, mais même Fortin aurait pu finir la phrase : « Il y a d’autres femmes dans la police, mais il n’y a qu’une Mary Lester ».

Fortin hocha la tête en signe d’assentiment. Il avait fait sienne la devise de son père concierge au palais de justice : « pour vivre heureux, vivons cachés » et évitait autant que possible le contact de ses supérieurs, faisant son boulot correctement mais sans zèle excessif. Il n’était certes pas de ces flics qu’on eut pu accuser de vouloir faire carrière.

Pour cela il aurait fallu passer des concours, et, vraisemblablement, accepter des mutations dans des contrées incertaines. Que d’embarras!

Le commissaire Fabien regardait curieusement le gaillard qui lui faisait face. Quelle tristesse, se disait-il en son for intérieur, car Fortin représentait tout ce que ce bon commissaire aurait voulu être : grand, costaud, sportif… mais le grand lieutenant n’avait pas au cœur cette ambition, cette rage qui avait poussé le malingre gardien de la paix que Fabien avait été à ses débuts à devenir commissaire divisionnaire.

Fortin était assurément le policier qui, dans cette maison, était le plus souvent en contact avec Mary Lester. Ne lui était-il pas dévoué corps et âme? Ne lui avait-il pas sauvé la mise, et parfois la vie à plusieurs reprises? Ne s’était-il pas lancé – lui l’homme tranquille – dans des arrestation hasardeuses sans la moindre hésitation, simplement parce qu’elle le lui avait demandé?

Pour autant, connaissait-il Mary Lester? D’ailleurs, quelqu’un connaissait-il Mary Lester, une énigme tombée un jour du commissariat de Lorient où, jeune stagiaire, elle avait fait arrêter son supérieur pour meurtre?

Le commissaire Fabien soupira. Ses petites mains sèches, aux ongles soigneusement manucurés, jouaient avec une règle d’acajou. Le pouce, l’index et le majeur de la dextre étaient marqués de jaune : la nicotine. Il dit, comme s’il parlait tout seul : « C’est une énigme. »

Puis il parut sortir d’un rêve et il ajouta lentement en regardant Fortin :

– C’est également votre impression?

Fortin le sentait plongé dans un abîme de réflexions. Il répondit, lentement lui aussi :

– Euh… oui, patron.

Il parut soudain soulagé par la question du commissaire et, ainsi mis en confiance, ajouta :

– Quelquefois on pourrait penser qu’elle est dans un autre monde que le nôtre et elle a souvent des idées, des réflexions qui ne viendraient à personne.

Il regarda le commissaire et précisa :

– En tout cas, pas à moi.

Il examina ses doigts, de nouveau embarrassé, puis leva les yeux sur le commissaire :

– Je ne dis pas ça pour en dire du mal, hein patron, faudrait pas croire…

Le commissaire Fabien sourit :

– Mais non, Fortin, qu’allez-vous imaginer? Tout le monde sait, dans cette maison, le grand attachement que vous éprouvez pour Mary Lester.

Le lieutenant rougit comme un gamin surpris par le curé de la paroisse à jouer au docteur avec la fille de la voisine :

– Ce n’est pas… ce n’est pas, bredouilla-t-il, ce que vous pouvez penser.

– Mais je ne pense rien, Fortin, je n’imagine rien! d’ailleurs, tout le monde le sait, les flics n’ont aucune imagination.

Il regarda le grand lieutenant mal à l’aise sur cette chaise trop frêle qui gémissait à chacun de ses mouvements.

– Vous êtes toujours satisfait de faire équipe avec elle?

– Oh oui, patron.

Cette fois la réponse avait jailli spontanément. Le lieutenant hésita, puis ajouta :

– C’est peut-être parce qu’elle vient de déménager qu’elle est un peu bizarre ces temps-ci…

– Croyez-vous? demanda Fabien d’un air dubitatif. Où est-elle partie habiter?

– Tout près de son précédent domicile. Elle s’est trouvé un petit appartement qui donne sur un jardin en plein centre ville. Un endroit incroyable. Il n’y avait qu’elle pour dénicher un truc pareil.

Fabien leva la tête d’un air de dire : « Je vois… » En effet, il se souvenait de l’avoir déposée là une certaine nuit, quand elle avait fait arrêter la b***e qui avait tenté d’enlever la recette aux « Vieilles Charrues ».

Il demanda, curieux :

– Vous l’avez visité, cet appartement?

– Je l’ai aidée à trimballer son bazar.

– Je vois. Avec un fourgon de la maison, je parie.

– Oh non, patron. La rue pour y accéder est si étroite que sa Twingo y passe à peine.

Le lieutenant s’enhardit :

– Mais pourquoi me demandez-vous ça, patron?

– Ça quoi?

– Eh bien, si je trouve quelque chose de bizarre dans l’attitude de Mary.

– Oh, pour rien, dit le commissaire Fabien.

Il se leva, s’étira, fit quelques pas dans le bureau jusqu’à la fenêtre et regarda distraitement dans la cour; puis revint vers son fauteuil.

– Il se trouve qu’en tant que responsable de cette boutique, je dois m’efforcer – autant que faire se peut – que tout aille bien.

Il regarda le lieutenant qui était presque aussi haut assis que lui debout :

– Vous me comprenez, Fortin?

– Tout à fait, patron, tout à fait, s’empressa de dire Fortin qui n’avait rien compris.

Et, après un temps de silence :

– Euh… Ça sera tout, patron?

– Ça sera tout, Fortin. Pour le moment.

Le lieutenant se leva, esquissa un salut un peu gauche de la main et posa la main sur la poignée de la porte.

La voix du commissaire l’arrêta :

– Il me semble, lieutenant, que depuis que vous faites équipe avec Mary Lester, vous avez pris de l’assurance.

Fortin eut un sourire un peu niais :

– Ça se peut, patron, Mary est une jeune personne qui sait ce qu’elle veut.

– Hon hon, fit le commissaire rêveur. Ah, un mot encore, Fortin, rien de ce qui a été dit ici ne doit transpirer. Ça reste entre nous.

Il fixait le lieutenant de son regard gris et pénétrant sous lequel Fortin se sentit mal à l’aise :

– Reçu cinq sur cinq, patron.

– Et, poursuivit le commissaire agacé, ce n’est pas parce que vous avez été affecté à une compagnie de CRS pendant quinze jours qu’il faut vous croire obligé de parler comme un gendarme!

D’un mouvement de tête, il congédia son lieutenant.

Il revint s’asseoir derrière sa table de travail et prit un dossier cartonné de rouge en soliloquant : « Mary Lester est une jeune personne qui sait ce qu’elle veut! Comme si je l’ignorais »

Il tourna une, deux, trois pages du dossier, l’esprit ailleurs, garda la quatrième page en main, la regarda sans la voir et se remit à soliloquer : « n’empêche qu’elle est bizarre, la Mary. Voilà bientôt trois mois qu’elle ne s’est engueulée avec personne. Un record! Peut-être bien qu’elle est encore amoureuse de ce Lilian Rimbermin… »

•

Sur ce point, le commissaire Fabien se trompait. Mary avait fait son deuil du trop beau Lilian depuis belle lurette. Elle gardait le meilleur souvenir des moments agréables qu’ils avaient passé ensemble à Saint-Quay-Portrieux, mais Lilian était d’une famille où l’on se passait la bague au doigt avant d’aller plus loin.

La bague au doigt, le fil à la patte, le beau-papa avocat mondain qui adorait s’entendre parler, la belle-maman BCBG qui croyait que la distinction consistait à arborer en toutes circonstances une moue blasée et dédaigneuse, les belles-sœurs en bermudas écossais, les neveux et nièces déguisés en triplés du Fig Mag, la bonne – pardon, la domestique – que l’on sonnait avec une clochette d’argent, ce n’était pas pour Mary Lester. Du moins pas tout de suite.

Quand elle arriva au bureau, Fortin achevait de lire l’Équipe, sa première tâche du matin.

– Ben dis donc, tu n’es pas de bonne heure, dit-il.

– Et alors, fit-elle avec humeur en accrochant son duffel-coat à une patère derrière la porte, tu es chargé de la pointeuse?

– Holà, dit Fortin, on dirait qu’on s’est levée du mauvais pied!

Mary Lester haussa les épaules et s’assit, l’air passablement renfrogné.

Le lieutenant replia lentement son journal :

– Quelque chose qui ne va pas?

Elle haussa les épaules :

– Figure-toi que je viens d’acheter une machine à laver et qu’on m’avait promis de me la livrer ce matin à neuf heures pétantes. Résultat, les types se sont pointés à dix heures et ils n’étaient pas contents car leur camion n’entrait pas dans la venelle.

– Et alors?

– Et alors rien, dit-elle le visage fermé. La machine est en place et elle marche.

Fortin sourit largement : ça avait dû faire des étincelles. Il aurait aimé assister à la scène : Mary Lester contre les livreurs désinvoltes.

– Quoi de nouveau ici? demanda-t-elle.

– Le PSG a encore perdu, dit Fortin.

– Pff! fit-elle. Je te parle des choses importantes!

– Mais c’est important, dit-il, si ça continue ils vont descendre en deuxième division.

– Ça nous fera une belle jambe! dit-elle. Le patron ne m’a pas appelée?

– Non.

Fortin se garda bien de faire état de la conversation qu’il venait d’avoir avec le commissaire.

Mary regarda autour d’elle, ce petit bureau déprimant peint en vert clair, ce linoléum au sol qui montrait sa trame là où on avait trop marché, ces armoires métalliques qui s’ouvraient et se fermaient en couinant, et elle soupira en se laissant tomber sur son siège. Allait-elle passer sa journée dans ce décor déprimant à remplir des fiches de statistiques?

C’est à ce moment que le téléphone sonna. Fortin décrocha, dit « oui, oui », puis : « je vous la passe ».

– C’est pour toi, dit-il à Mary.

– Pour moi?

Elle fronça les sourcils, perplexe.

– Allô…

– Mademoiselle Lester?

– Elle-même.

La voix était sourde, comme étouffée par un mouchoir ou un foulard que l’on aurait appliqué sur l’appareil. Le correspondant insista, comme pour s’assurer de l’identité de son interlocutrice.

– Mademoiselle Mary Lester?

– Oui, dit Mary un peu sèchement, agacée par cette insistance. À qui ai-je l’honneur?

Pour toute réponse, elle n’obtint qu’une réponse de la voix assourdie, une réponse hésitante, qui avait du mal à sortir :

– Savez-vous combien de personnes ont péri de mort violente sur l’Odet cette année?