VIUne fois-là, loin du bal et de ses licences, devant ce corps qui semblait sans vie, une sorte de terreur me saisit. Pour qui n’a pas perdu tout respect du beau et de l’honnête, une femme sans défense est sacrée. Il y a autour d’elle je ne sais quelle majesté qui impose même à la pensée et embarrasse jusqu’au plus généreux dévouement. Ce devait être une loi pour moi de respecter à tout prix l’incognito qu’avait prétendu garder celle qui m’avait donné sa confiance, mais je ne pouvais la laisser souffrir sans secours. Le problème à résoudre était qu’en ouvrant les yeux elle pût être assurée que son secret lui appartenait encore. Je sentais qu’en dépit du milieu où je l’avais rencontrée elle était de celles qui préfèrent l’honneur à la vie.
Que si je me trompais, mieux mille fois valait que
