Philippe inventait, inventait toujours ; mais, comme à la plupart des hommes de génie, il lui manquait le génie de se faire valoir. Telles gens qui n’avaient jamais rien inventé du tout s’appropriaient ses inventions, d’autres qui eussent pu, ou, disons mieux, qui eussent dû le patronner, l’encourager, ne lui témoignaient que de l’indifférence. Et Philippe restait pauvre, ainsi que sa famille, qui, du naufrage d’une grande fortune, n’avait guère sauvé que la maison patrimoniale de Lourmarin, avec quelques-unes de ses dépendances.
Aux grandes guerres de la République avaient succédé les grandes guerres de l’Empire. On se battait presque partout en Europe : tous les peuples étaient en armes. Mais, de même qu’aux temps anciens, la haine mutuelle de Rome la glorieuse, et de Carthage la commer
