Chapitre 18
Du point de vue de Maya
Le restaurant de Léa était toujours parfait.
Elle avait ce talent trouver les endroits avant tout le monde, ces petites salles italiennes avec des nappes en papier et des bougies dans des bouteilles de vin et une carte qui tenait sur un seul côté d'une feuille A4. Celui-là s'appelait Enzo et sentait l'ail et la tomate mijotée et le parmesan chaud, et j'avais commandé des pâtes aux palourdes parce que c'était mercredi et que le mercredi j'avais besoin de quelque chose de réconfortant sans avoir à me justifier.
Léa me parlait de quelque chose. Un collègue, une histoire de réunion mal gérée, quelqu'un qui avait dit quelque chose d'agaçant en comité de direction. Je hochais la tête aux bons moments. Je mangeais mes pâtes.
J'allais bien.
La porte du restaurant s'est ouverte.
Je ne sais pas pourquoi j'ai levé les yeux à ce moment précis — une de ces coïncidences que le cerveau fabrique et qu'on appelle instinct après coup. La porte, le courant d'air froid de l'extérieur, deux silhouettes qui entraient.
Mon estomac s'est contracté.
Adrian.
Il portait ce manteau sombre que je connaissais maintenant, col relevé, les épaules larges dedans avec cette façon naturelle qu'il avait d'occuper l'espace. Il parlait à quelqu'un — il se penchait légèrement vers elle, cette femme à son bras, et il disait quelque chose qui la faisait rire.
Elle était grande. Brune, cheveux longs dans le dos, un manteau rouge qui la rendait impossible à rater dans la salle. Belle — objectivement, cliniquement, indubitablement belle, le genre de beauté évidente qui ne demande pas d'efforts. Elle avait glissé sa main dans le creux de son coude et elle marchait contre lui avec cette familiarité des corps qui se connaissent, cette proximité désinvolte qui dit je suis à ma place ici.
J'ai regardé mes pâtes.
J'ai pris une bouchée.
Je les ai mastiquées sans les goûter.
— Maya.
— Mm.
— Tu m'écoutes ?
— Le collègue, la réunion, quelqu'un a dit quelque chose d'agaçant. Oui.
Léa a posé sa fourchette.
— Qu'est-ce qui se passe ?
— Rien.
— Tu as une tête de quelqu'un à qui il se passe quelque chose.
J'ai pris mon verre. Bu une gorgée. Posé le verre. J'ai regardé Léa avec ce que j'espérais être une expression parfaitement neutre.
— Regarde discrètement vers la porte, ai-je dit. L'homme en manteau sombre.
Léa a tourné la tête avec la discrétion d'une girafe dans un couloir.
— Léa.
— Quoi, je suis discrète.
— Tu regardes comme si ta vie en dépendait.
— C'est Adrian ?
— Oui.
— Wahou. Il est...
— Parle moins fort.
— Il est vraiment—
— Léa.
— D'accord, d'accord. — Elle s'est retournée vers moi, les yeux légèrement écarquillés. — Mais sérieusement Maya, tu ne m'avais pas dit qu'il était à ce point—
— La femme. Tu l'as vue ?
Un temps.
— Oui.
— C'est qui ?
— Je n'en sais rien.
Léa m'a regardée. Vraiment regardée — avec cet œil clinique qu'elle sortait quand elle avait décidé de voir quelque chose jusqu'au bout.
— Bah dis donc, a-t-elle dit doucement.
— Quoi.
— T'es jalouse.
— Tu racontes n'importe quoi ! C'est toi qui racontes n'importe quoi.
— Maya.
— Je ne suis pas jalouse. Je t'ai juste demandé si tu la connaissais, c'est une question normale—
— C'est faux.
— Léa—
— Tu es jalouse. Ça se voit. Là, maintenant, sur ton visage — ça se voit clairement que ça te gêne qu'il soit avec une autre femme.
J'ai posé ma fourchette.
— Ce n'est pas de la jalousie. C'est de la... curiosité naturelle face à—
— C'est de la jalousie.
— On se voit juste pour b****r. Rien de plus. Zéro attachement, zéro exclusivité, zéro—
— Donc, a dit Léa avec ce sourire tranquille et légèrement diabolique qu'elle réservait aux moments où elle avait déjà gagné, ça ne te cause aucun problème si quelqu'un d'autre couche avec Adrian.
J'ai ouvert la bouche.
Je l'ai refermée.
— Bien sûr que non.
— Voilà.
— Voilà quoi ?
— Voilà tout. — Elle a repris sa fourchette. — C'était toi qui disais que c'était un plan Q. Que tu ne voulais pas t'attacher. Que tu ne restais jamais.
— C'est toujours le cas.
— Et pourtant tu viens de passer trente secondes à regarder tes pâtes avec la tête de quelqu'un qui a mordu dans quelque chose d'amer.
— Je regardais mes pâtes parce qu'elles sont excellentes.
— Elles sont froides depuis cinq minutes.
Je n'ai rien dit.
Léa a mangé une bouchée avec une sérénité que je trouvais personnellement insupportable.
De l'autre côté de la salle — je le savais sans regarder, je le sentais avec cette acuité agaçante que mon corps avait développée pour tout ce qui concernait Adrian — il parlait à cette femme. Ils avaient commandé. Elle riait encore. Sa main était sur la table, proche de la sienne.
Très proche.
J'ai bu une longue gorgée de vin.
— Tu vas finir tes pâtes ? a demandé Léa.
— Oui.
— Elles sont froides.
— Je sais.
— On peut demander à les réchauffer.
— Léa. Je vais bien.
— Je n'ai pas dit que tu n'allais pas bien.
— Tu le penses très fort.
— Je pense que tu es humaine, ce qui est différent et pas problématique en soi. — Elle a posé son menton dans sa main. — Il la regarde comment ?
— Je ne regarde pas.
— Menteuse.
— Je ne—
— Maya. Tu as levé les yeux vers leur table quatre fois depuis qu'on a eu cette conversation.
Cinq. Mais je n'allais pas lui donner ce point-là.
Je me suis forcée à regarder Léa. Uniquement Léa. Son visage familier, ses boucles qui lui tombaient sur les épaules, le rouge à lèvres bordeaux qu'elle portait depuis qu'on avait dix-neuf ans et qu'elle n'avait jamais changé parce qu'elle avait trouvé sa couleur et qu'elle n'avait aucune raison de chercher ailleurs.
— Parle-moi de toi, ai-je dit. Le collègue agaçant. Continue.
— Il s'appelle François et il—
— Ils partent.
Je l'avais dit sans réfléchir.
Léa s'est arrêtée au milieu de sa phrase.
De l'autre côté de la salle, Adrian et la femme s'étaient levés. Lui premier, la main tendue pour l'aider — ce geste simple et naturel, cette courtoisie dans le corps — et elle qui prenait son manteau rouge, qui l'enfilait, qui disait quelque chose en souriant.
Ils se dirigeaient vers la sortie.
Je regardais mes pâtes froides.
Je regardais mes pâtes froides et je me disais que j'allais bien, que j'étais exactement la personne que j'avais décidé d'être, que cette sensation dans le bas du sternum n'avait pas de nom et n'avait pas besoin d'en avoir.
— Maya.
La voix de Léa. Légèrement différente — pas l'amusement, pas la taquinerie. Quelque chose d'un ton plus bas.
J'ai levé les yeux.
Adrian était à deux mètres de notre table.
Il nous avait vus.