PLAN Q

Chapitre 15

CHAPITRE 15

LE POINT DE VUE DE MAYA

La voiture sentait le cuir et lui.

Ce n'était pas une observation que j'avais cherché à faire c'était simplement là, immédiat, inévitable dès que j'avais bouclé la ceinture et que les portières s'étaient fermées et que l'espace entre nous était devenu cet espace particulier des voitures, trop petit pour ignorer la présence de quelqu'un, trop intime pour faire semblant que c'est anodin.

Il conduisait comme il faisait tout le reste.

Sans agitation. Les mains posées sur le volant avec cette désinvolture maîtrisée pas crispées, pas nonchalantes, juste là, à leur place, comme si conduire était quelque chose qu'il faisait entièrement sans en faire tout un événement. Il n'avait pas mis de musique. Il n'avait pas cherché à relancer la conversation. Il regardait la route, Paris qui s'éveillait autour de nous dans cette lumière de début de matinée froide, blanche, le genre de lumière qui ne fait pas de faveurs mais qui a cette honnêteté particulière de montrer les choses telles qu'elles sont.

J'aurais préféré la musique.

Le silence dans cette voiture était trop plein.

— Où tu vas ? a-t-il demandé.

— Tout droit pour l'instant.

Il a tourné à droite au carrefour suivant.

— Adrian.

— Mm.

— J'ai dit tout droit.

— Et moi je connais Paris. Tout droit te met sur le boulevard, tu perds dix minutes. Par là c'est plus direct.

Je l'ai regardé de profil.

La mâchoire nette. Le nez droit. La façon dont la lumière du matin lui tombait dessus par la vitre latérale, accusant les reliefs du visage le creux sous la pommette, la ligne du sourcil légèrement froncé sur la route. Il avait enfilé son manteau comme je le lui avais dit — un manteau sombre, à col légèrement relevé — et j'essayais de ne pas penser au fait que je lui avais dit de le prendre parce que j'avais remarqué qu'il faisait froid et que me soucier de sa température corporelle n'était pas quelque chose que j'avais prévu de faire ce matin.

— Tu connais ce quartier ? ai-je demandé.

— J'y habite.

— Toi aussi ?

— Depuis six ans.

Je l'ai regardé encore.

— On habitait dans le même quartier.

— Probablement.

— Et on ne s'était jamais croisés.

— Jusqu'au "Velvet" .

J'ai regardé par la vitre.

Mon estomac s'est légèrement contracté.

On approchait.

— C'est là, ai-je dit. Tu peux t'arrêter ici.

Il s'était arrêté. Moteur au ralenti, les deux mains toujours sur le volant, et il avait regardé devant lui sans regarder l'immeuble que je lui désignais l'immeuble de gauche, la porte cochère en bois foncé, le digicode argenté.

"Tu restes dans la voiture. Tu ne montes pas."

C'était ce qu'on avait dit. L'accord. Il avait acquiescé sans discuter et j'avais trouvé ça suspect sur le moment Adrian qui n'insistait pas, qui acceptait une condition sans la négocier et là, garé devant chez moi, je comprenais pourquoi il n'avait pas eu besoin d'insister.

Il avait l'adresse.

C'était tout ce qu'il voulait.

Je n'ai pas bougé tout de suite.

La main sur la poignée, le sac sur les genoux et cette sensation particulière des moments charnières, des secondes qui ont un poids différent des autres, où on sent confusément qu'on est en train de décider quelque chose sans pouvoir encore nommer exactement quoi.

— Merci pour le collier, ai-je dit.

— Tu l'as toujours sur toi.

C'était vrai. Ma main était montée vers le pendentif sans que je lui aie demandé ce réflexe pavlovien, chercher le croissant de lune, vérifier qu'il était là. Il était là. Froid le matin, il se réchaufferait dans la journée.

— Pourquoi tu me l'as mis pendant que je dormais ? ai-je demandé.

Première fois que je posais cette question directement. Je l'avais tournée et retournée depuis ce matin depuis le moment où j'avais ouvert les yeux et senti le métal froid et compris ce qu'il avait fait sans trouver une façon de l'aborder qui ne révèle pas trop de ce que ça m'avait fait de le trouver là.

Il a tourné la tête vers moi.

— Parce que c'est à toi. Et que les choses qui appartiennent aux gens devraient être sur eux.

Je l'ai regardé.

— C'est tout ?

— C'est tout.

Simple. Direct. Sans sous-texte apparent et pourtant je sentais que c'était exactement ça le sous-texte, cette simplicité même, cette façon de traiter une évidence comme une évidence et de ne pas en faire plus que ce que c'était.

Ou peut-être qu'il en faisait exactement autant que nécessaire.

Avec Adrian, la frontière entre les deux était difficile à tracer.

— Je dois vraiment y aller, ai-je dit.

— Je sais.

— La réunion.

— Oui.

— Et je dois me changer, me doucher, préparer—

— Maya.

— Quoi.

— Tu n'as pas besoin de te justifier.

Je me suis arrêtée.

Il avait dit ça doucement — sans ironie, sans reproche, sans cette légère condescendance qui aurait rendu la phrase insupportable. Juste un constat. Tu n'as pas besoin de te justifier. Comme s'il voyait quelque chose que j'aurais préféré qu'il ne voie pas — cette tendance que j'avais à construire des argumentaires solides pour les choses simples, à étayer mes départs comme des plaidoiries, à me défendre contre des accusations qu'on ne portait pas encore.

J'avais la main sur la poignée.

— Il y aura un moment où tu vas te lasser, ai-je dit. De cette façon que j'ai de fonctionner. De partir, de ne pas répondre, de—

— Peut-être.

— C'est inévitable.

— C'est possible.

— Alors pourquoi tu—

— Parce que ce moment n'est pas maintenant.

Il me regardait avec cette attention tranquille qui me traversait toujours de la même façon pas un regard qui cherche à posséder, pas un regard qui jauge ou qui calcule. Un regard qui voit, simplement, et qui accepte ce qu'il voit sans chercher immédiatement à le modifier.

J'avais les yeux qui brûlaient légèrement.

De fatigue, je me suis dit. Deux nuits de sommeil fragmenté et le café du matin bu trop vite et l'air froid de la voiture.

De fatigue.

— D'accord, ai-je dit.

J'ai ouvert la portière.

Le froid du matin a frappé immédiatement — net, réel, ce froid de mi-mars qui n'a pas encore décidé s'il voulait devenir du printemps. J'ai posé un pied sur le trottoir. Puis l'autre.

Je me suis levée.

Et je ne sais pas pourquoi — je ne saurais pas l'expliquer maintenant pas plus que je ne pouvais l'expliquer sur le moment — je me suis penchée vers la vitre ouverte.

— Tu bois ton café comment ? ai-je demandé.

Il a levé les yeux vers moi.

— Noir. Sans sucre.

J'ai hoché la tête.

Puis j'ai reculé, mon sac sur l'épaule, et j'ai marché vers la porte cochère sans me retourner. Le digicode sous les doigts — quatre chiffres que je tapais depuis trois ans sans y penser — la porte qui s'ouvrait, le hall qui sentait la vieille pierre et le courrier du matin.

Ce n'est qu'en appuyant sur le bouton de l'ascenseur que j'ai réalisé.

Je lui avais demandé comment il prenait son café.

Pas "au revoir" . Pas "merci". Pas "c'était bien".

Comment il prenait son café.

Comme quelqu'un qui prévoyait d'en faire un jour.