VIElle s’assit sur une chaise au pied de mon lit, et nous causâmes un
peu.
Le son de sa voix, la sérénité de ses yeux, l’abandon confiant et
calme de son attitude, la naïveté de sa physionomie, l’accent à la fois saccadé
et plaintif de ces femmes des îles, qui rappelle, comme dans l’Orient, le ton
soumis de l’esclave dans les palpitations mêmes de l’amour, la mémoire enfin
des belles journées de la cabane passées au soleil avec elle ; ces soleils de
Procida qui me semblaient encore ruisseler de son front, de son corps et de ses
pieds dans ma chambre morne ; tout cela, pendant que je la regardais et que je
l’écoutais, m’enlevait tellement à ma langueur et à ma souffrance, que je me
crus subitement guéri. Il me semblait qu’aussitôt qu’elle serait sortie
j’allais me lever et marche
