13
Josy prend soin de moi, comme sans doute jamais une femme ne l’a fait auparavant. Elle passe continuellement me voir dans ma chambre. Elle parle peu, mais semble toujours se présenter au bon moment, celui où je tremble le plus, où l’alcool me manque, où la migraine me fait exploser le crâne. Elle me serre dans ses bras, tient mes mains dans les siennes, me berce. Elle m’impose d’honorer le contrat que l’on s’est fixé : je m’occupe des clients le matin, lave les draps, les change, nettoie les chambres. On a eu jusqu’à huit clients le week-end dernier. Tous les soirs, je vais courir une bonne heure, pieds nus, au bord de la mer. Je pense sans cesse à l’alcool, je donnerai ma vie pour un verre ou pour un comprimé. J’écris dans un cahier d’écolier.
Josy me répète : « Tiens, une journée, j
