Une nuit, l›enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M. de Rênal vint le voir. L›enfant, dévoré par la fièvre, était fort rouge et ne put reconnaître son père. Tout à coup Mme de Rênal se jeta aux pieds de son mari: Julien vit qu›elle allait tout dire et se perdre à jamais.
Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Rênal.
—Adieu! adieu! dit-il en s›en allant.
—Non, écoute-moi, s›écria sa femme à genoux devant lui, et cherchant à le retenir. Apprends toute la vérité. C›est moi qui tue mon fils. Je lui ai donné la vie, et je la lui reprends. Le ciel me punit; aux yeux de Dieu, je suis coupable de meurtre. Il faut que je me perde et m›humilie moi-même: peut-être ce sacrifice apaisera le Seigneur.
Si M. de Rênal eût été un homme d›imagination, il savait tout.
—Idée
