Le cri de la Madone

Septembre 1792

Septembre 1792

Son vieux corps le faisait souffrir, comme hier, comme tous les autres jours. Une douleur lancinante irradiait dans son dos, ses bras, ses mains aux doigts déformés par les rhumatismes. Pourtant il fallait tenir, oublier cet acte de renoncement, ce presque parjure concédé par faiblesse d’âme. Tenir pour conforter la communauté réduite aujourd’hui à si peu. Tenir pour conjurer ce bouleversement que connaissait le pays depuis plus de trois années. Tenir…

La veille, malgré ses jambes flageolantes, il avait dû se rendre à pied jusqu’à la maison commune, à une demi-lieue de l’abbaye, pour, ultime affront, prêter serment de fidélité à la Constitution civile du clergé, devant la municipalité au grand complet :

« Je jure d’être fidèle à la Nation, à la loi, au roi et de maintenir de tout mon pouvoir la constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par le roi. »

Il espérait que cela calmerait un peu ces enragés, ces mécréants armés qui stationnaient dans le bourg, que l’abbaye serait préservée de leurs sacs ravageurs comme elle le fut miraculeusement, l’an dernier, de la vente par la Nation. Pour le reste, il s’en arrangerait avec Dieu à une échéance qu’il savait proche. À presque quatre-vingts ans, il s’en irait à brève échéance rejoindre le père Vannier, enterré au mois d’avril dans le cimetière qui jouxte l’église. Comme le voulait la règle, la tombe du prochain défunt était déjà tracée, elle serait sienne à n’en pas douter. Bientôt, il serait étendu sur la paille et la cendre, la couche des mourants, avant d’être inhumé sans cercueil dans ses habits de moine pour tout linceul.

La nuit s’éternisait dans les brumes de septembre accrochées à l’étang proche. L’office de prime aurait dû sonner, mais les autorités révolutionnaires avaient exigé que les messes soient célébrées portes closes et cloches muettes. Réunie autour de lui, la maigre communauté de l’abbaye de Melleray priait. Chacun dans sa fonction, en ces temps troublés, préservait comme il le pouvait une vie monastique conforme à la Règle cistercienne.

Le père Chinon, sacriste, veillait avec dévotion sur les trésors de la sacristie qu’il redoutait de voir tomber en des mains impies : des ostensoirs, des burettes et des ciboires d’argent, le calice de vermeil, la boîte aux saintes huiles et les chasubles, aubes et dalmatiques qui voisinaient avec le dais de bois sculpté paré de tissu aux dorures brodées.

Le père Richard, procureur, s’échinait tant bien que mal à maintenir et à sauvegarder les intérêts de la communauté auprès des nouvelles autorités séculières. Il cumulait sa charge avec celle du scriptorium depuis que le dernier moine copiste avait quitté les lieux, quelques mois avant le grand chambardement.

Le père Bresdon, cellérier, parvenait difficilement à préserver les réserves alimentaires de l’abbaye en gérant au mieux, fruit du labeur de tous, les denrées récoltées dans le potager.

Le père Lemaître, chantre, présidait aux cantiques et récitatifs des offices tandis que Clément Martin, le seul frère lai toujours présent au monastère, s’épuisait en de longs et pénibles travaux agricoles dans le jardin des moines et les vignes attenantes.

Le personnel laïque s’était lui aussi réduit comme peau de chagrin : trois servantes, un jardinier et un gardien des bois assuraient encore le service et l’entretien de l’abbaye.

Depuis que le père abbé Le Mintier avait trouvé refuge en Angleterre après avoir été chassé par la Révolution, il veillait sur la communauté monastique, lui le père Carlier, abbé quasi octogénaire et désormais jureur. L’office de prime achevé, il précéda la maigre troupe sur le petit parvis de l’église. L’heure de la séance du chapitre était venue. Il respira l’air frais du matin. Une lueur encore incertaine annonçait l’aurore là-bas vers l’est, au-dessus de la forêt, de l’autre côté du chemin vicinal qui longeait le terrain utilisé comme champ de foire à la Saint-Clair. Il avait peine à tenir debout, sa jambe le faisait souffrir. Bientôt, il lui faudrait s’aider d’une canne, il le savait. Le siège de la salle capitulaire serait le bienvenu.

Un brouhaha dans l’allée de l’abbatiale lui fit tourner la tête. Il vit les soldats.

Les ordres venaient « d’en haut », de Châteaubriant. Il fallait agir, maintenant. Ils avaient quitté leurs quartiers, pris la direction du nord, traversé le ruisseau du Pas Chevreuil sur le petit pont du Pas de la Musse, emprunté le chemin qui s’étirait entre la forêt de Vioreau et l’orée de celle d’Ancenis pour déboucher au bas de la côte qui conduisait à l’entrée du bourg de La Meilleraye. Le capitaine Stouvenel menait la compagnie de la Garde nationale de Joué, une troupe forte d’une centaine d’hommes sanglés dans l’habit bleu roi à doublure écrue sur veste et culotte blanches, tricorne à cocarde sur la tête et fusil à la bretelle. Plusieurs drapeaux tricolores flottaient au vent, frappés de la devise « Le peuple français, la liberté ou la mort ».

Ils étaient arrivés sur le midi, s’étaient organisés pour bivouaquer dans les alentours du bourg tandis que Stouvenel se rendait à la maison commune où il avait entrevu le vieux moine claudicant venu prêter serment devant la municipalité.

Ce serait pour le lendemain, à l’aube.

La troupe longeait la rive de l’étang quand Stouvenel, en tête de colonne, aperçut le père Carlier et ses ouailles devant l’église. Il se dirigea vivement vers le vieux moine et l’apostropha :

— Citoyen, que les portes nous soient ouvertes et que nul ne se mette en travers de notre chemin. Ordre de la Révolution !

Le père Carlier ne prit pas la peine de répondre. Prêter serment n’avait servi à rien. Il allait devoir livrer l’abbaye à cette b***e de mécréants. Il se retourna vers ses condisciples en esquissant un geste d’apaisement pour leur faire comprendre que résister serait vain. Il demanda au père Richard d’ouvrir grand les deux vantaux de l’église et ceux du portail en grès roussard, décoré d’oves pierreux et flanqué de ses piliers à trois colonnes, qui donnait accès aux cours intérieures et aux bâtiments conventuels.

La troupe s’excitait. Les murmures s’étaient mués en des vociférations plus distinctes. « À bas le clergé ! », entendait-on par ici, « la richesse au peuple », par là. D’un « allez ! », Stouvenel lâcha ses hommes. Ce fut tout à coup comme une meute sur les fumées d’un cerf. La razzia fut terrible.

D’aucuns s’engouffrèrent dans l’église, mirent la baïonnette au canon et s’en servirent de pic pour saccager les boiseries et les tentures. Le couple d’anges adorateurs du maître-autel vola en éclat sous les coups de crosse, les deux petits autels en bois doré et sculpté furent réduits en miettes et le marbre de couleur des crédences se fendit sous les impacts redoublés. Les objets sacrés, calices, ciboires, ostensoirs et burettes, furent déposés par terre, entre nef et transept. Ils seraient récupérés plus tard. Les vêtements sacerdotaux, aubes, chasubles et dalmatiques furent mis en tas devant la porte et s’enflammèrent comme de l’étoupe. La fureur destructrice était à son comble. Sous les « hourras ! » de la soldatesque, le gisant de Henri, évêque de Nantes terrassant le serpent à deux têtes, fut décapité et l’on fit subir le même sort à celui de Geoffroy de Châteaubriant sur lequel furent effacées les armoiries pour que la postérité ne puisse l’identifier. L’excitation montant d’un cran, quelques audacieux grimpèrent dans le clocher et se servirent d’un système de cordages pour en descendre les trois cloches qui atterrirent au beau milieu du chœur. Un chapardeur en profita pour faire disparaître dans son havresac une paire de burettes en argent. Plus rien ne devait rappeler les temps anciens, l’ogre révolutionnaire dévorait sa pitance.

D’autres franchirent en braillant le portail de grès roussard, prirent pied dans la haute cour qui, agrémentée de sa petite chapelle, dominait celle des familiers, et, un peu plus bas, l’enclos de la ferme cerné de ses dépendances agricoles. Quelques-uns restèrent interdits devant ce qu’ils découvraient : à main gauche, se dressait une bâtisse majestueuse à étage et oculus en chiens-assis, façade percée d’une enfilade de fenêtres d’une symétrie parfaite autour de l’avant-corps central orné d’une balustrade ouvragée et doté d’une entrée à voussure au-dessus de laquelle trônait une Vierge à l’Enfant sous l’écu frappé aux armes de Bretagne. Gravé dans la pierre, surmontant la tête de la Madone, figurait l’apophtegme « IN NIDULO MEO MORIAR »{1}. Une survivance de piété respectueuse leur fit épargner la statuette quand ils s’engouffrèrent dans le hall et débouchèrent au pied du magnifique escalier à la rampe en fer forgé. Stouvenel les précéda à l’entrée de la salle à manger et réussit à contenir les plus véhéments qui voulaient tout détruire, abattre la cheminée et arracher les boiseries. Il parvint aussi à préserver la pièce de travail de l’abbé avant de pénétrer dans la bibliothèque attenante. Cette fois encore, il dut faire preuve de persuasion pour que ne soient pas brûlées séance tenante les brochures accumulées depuis des lustres. L’inventaire qui en avait été établi au lendemain de la Révolution indiquait la somme de près de huit cents volumes. L’armarium révéla la présence du cartulaire qui recensait les titres de l’abbaye, doublé d’un recueil manuscrit qui décrivait la vie du monastère depuis le 12ème siècle. Stouvenel donna des ordres, aucun ouvrage n’aurait à souffrir de la folie destructrice de ses hommes, les autorités supérieures de Châteaubriant décideraient de leur avenir.

Quand la journée se termina, tous les bâtiments de l’abbaye avaient été investis, certains portaient plus que d’autres les stigmates de l’acharnement dévastateur des gardes nationaux de Joué, le cloître était en piteux état, l’église avait subi les pires outrages, quelques feux se consumaient encore çà et là.

Les moines furent chassés du monastère le soir même.