Mistik Lake

1. Elle rentre à quelle heure, maman ?-2

Ce soir-là, un peu plus tard. Je ramasse la photo de papi Jon et de maman quand elle était adolescente et je l’apporte à ma tante.

Le visage de Gloria s’affaisse légèrement. Son front se barre d’une ride profonde.

— Qu’est-ce qui rend maman si triste ? C’est parce que son père est mort ?

Gloria me caresse le dos, comme elle a caressé tout à l’heure celui de ma mère.

— C’est compliqué, ma chérie.

Mon regard quitte la photo de maman – une version plus jeune de maman – et se pose sur Gloria :

— Alors, la bague en émeraude, tu te l’es achetée ?

Tante Gloria balance ses chaussettes roulées dans sa valise grande ouverte.

— Non, quelqu’un me l’a offerte ! répond-elle doucement.

Ce petit aveu me remplit de bonheur. Il me semble qu’à présent nous partageons un merveilleux secret. Une information que je suis seule, dans la famille, à connaître. J’ai l’impression d’avoir un morceau de Gloria rien qu’à moi.

Maman est plus douce pendant les deux semaines que Gloria passe avec nous. Elle boit toujours, mais moins. Par contre, après le départ de notre grand-tante, elle s’enfonce plus profondément encore dans cette chose étrange qui la tient éloignée de nous. Une fois par semaine, elle part à son cours de cinéma et elle ne rentre à la maison que bien après minuit.

Papa a des gestes lents et silencieux. Le regard sombre et humide, il observe maman. Et nous le regardons, lui. Notre famille n’est pas une famille heureuse.

Quinze ans (2000)Notre mère s’est mise à fréquenter son prof de cinéma, un réalisateur islandais dénommé Einar Bjornsson. Ma meilleure amie, Sandy, m’accompagne à la projection de son film d’art et d’essai à petit budget, Les derniers jours désespérés de Halldor Sigurdur Vigfusson et de ses brutes d’Akureyri, un truc s******t mais barbant, que nous détestons toutes les deux.

Au cocktail qui suit, Einar – qui est très grand, plus grand même que papa – n’arrête pas de poser ses mains sur maman, et on dirait que ça ne la dérange même pas. Ça fait un moment que je me doute de quelque chose. Elle rentre parfois à la maison au beau milieu de la nuit. Le seul point positif, c’est qu’elle boit moins et qu’elle sourit plus.

*

Le jour où notre vie sera bouleversée à jamais, je suis rentrée plus tôt que d’habitude. J’ai séché le cours de français, mais ce n’est pas grave parce que je suis la première de la classe. Et puis, j’ai mes règles.

J’entre dans la cuisine. Je vois maman penchée au-dessus de l’évier, buvant au robinet. Elle se redresse et s’essuie la bouche d’un air coupable, comme si je l’avais surprise en train de faire un truc honteux. Elle s’essuie la bouche une deuxième fois et durcit son regard.

— C’est toi, Odella… Je ne t’avais pas entendue.

— J’ai mal au ventre ; et puis, tu n’es pas rentrée hier soir.

Je la regarde fixement pour l’obliger à s’expliquer. Avant, elle était toujours à la maison. Elle disait que trois enfants, c’était un boulot à plein temps.

— Prends un cachet, propose-t-elle enfin, l’œil hagard.

Plus tard, alors que je suis allongée sur mon lit, à demi assommée par les médicaments, j’entends Janelle et Sarah rentrer à la maison. Maman fait des allées et venues dans la chambre qu’elle et papa partagent depuis aussi loin que remonte ma mémoire. Elle pleure doucement, en ouvrant et en fermant des tiroirs. Janelle et Sarah me rejoignent sur mon lit sans même ôter leurs chaussures ou leur doudoune, me prenant toutes les deux en sandwich.

Sarah brandit un dinosaure rouge qu’elle a dessiné en classe d’art, à l’école. À présent, papa est rentré lui aussi. Il monte l’escalier. Sarah se couvre la figure avec son dessin. Je le retire et lui dis que tout ira bien. Elle me regarde d’un air désemparé.

Papa est arrivé sur le palier. De là, il bifurque vers leur chambre à coucher. Après trois secondes de silence, je l’entends demander, perplexe :

— Mais qu’est-ce qui se passe, Sally ?

— J’avais l’intention de partir avant ton retour.

— Attends ! Ne t’en va pas comme une voleuse ! Tu as pensé aux filles ? Je t’en prie, réfléchis !

— C’est fini, dit maman. Je suis désolée, je n’y arrive plus, Daniel. J’en crève. Si je reste ici, je vais devenir folle et je vous entraînerai tous avec moi. Et puis… je l’aime.

Ces derniers mots tombent comme un couperet. Je sais que mes deux sœurs ont ressenti la même chose que moi. C’est lui qu’elle aime. Elle aime Einar. Pas notre père.

— Ne dis pas ça…, implore-t-il, la voix brisée. Sally, je t’en supplie, ne fais pas ça !

Nouveau silence. J’imagine papa en train de faire des gestes désespérés. Ils sont toujours gênés quand ils sont ensemble. Je suis certaine qu’elle ne le regarde pas. Elle est sûrement en train de fourrer de la lingerie, des pulls et des grosses chaussettes dans son sac de voyage à roulettes.

Brusquement, avant même que nous comprenions ce qui se passe, elle est partie, laissant son armoire béante.

Elle a oublié sa montre. Le bracelet est large et violet, et le boîtier en argent comporte quatre petits points turquoise à la place du 3, du 6, du 9 et du 12. Il faut plus ou moins deviner l’heure à mesure que les aiguilles font le tour du cadran. Sarah la trouve un peu plus tard dans la cuisine. Elle est trop grande pour elle, mais elle la met quand même à son poignet.

Elle grimpe sur mes genoux, fait glisser le bracelet-montre tout en haut de son bras de fillette de sept ans et, les yeux sur le cadran, demande :

— Elle rentre à quelle heure, maman ?

Papa et moi, on se regarde. Il tend une main par-dessus la table et la pose sur celle de Sarah.

— Tu ne veux pas venir t’asseoir près de moi, ma puce ?

— Nan ! s’écrie-t-elle, les yeux rouges toujours vissés sur le cadran. Je veux savoir !

— On n’en sait rien, dis-je.

C’est un mensonge. Si, on sait. Maman est partie. Elle est partie vivre avec l’homme qu’elle dit aimer. Elle ne reviendra pas.

— Vous êtes fous ? s’exclame Janelle en se levant de table. Je ne comprends pas pourquoi vous lui mentez.

— Je ne mens pas !

— Les filles, ne vous chamaillez pas…, implore papa.

— Je l’enlèverai jamais ! déclare Sarah. Pas avant qu’elle revienne ! Vous êtes que des menteuses ! Maman, elle va revenir ce week-end.

— Oh, écoute, Sarah ! s’écrie Janelle. Grandis un petit peu !

*

Pourtant, Sarah a en partie raison. Nous voyons maman le week-end suivant. Elle vient nous chercher en voiture et nous emmène dans notre librairie préférée. Il y a une cafétéria où on peut déjeuner.

Voici ce qui me revient de cette journée : nous choisissons chacune un livre et, pendant que maman fait la queue à la caisse, elle m’envoie trouver une table. Arrivée au milieu du magasin, je me retourne pour regarder ma mère et mes deux petites sœurs. Sarah presse son visage contre la manche en cachemire de la veste de maman. Janelle se tient légèrement en retrait, la mine renfrognée, le regard tourné vers les portes et le va-et-vient des clients.

Au déjeuner, Sarah laisse presque tout son petit pain au poulet dans son assiette. Maman touche à peine à sa soupe de potiron et Janelle et moi, qui avons toutes les deux commandé des pâtes, les engloutissons jusqu’à nous rendre malades.

Quand tout est fini, maman nous reconduit à la maison. Arrivée dans l’allée, elle éteint le moteur et nous restons assises dans la voiture, sans rien dire. Le silence est tel que nous entendons les feuilles d’automne tourbillonner dans notre rue balayée par le vent.

Je baisse la vitre de mon côté pour laisser entrer un peu d’air frais. Maman paraît reprendre conscience. Elle inspire rapidement avant de déclarer, comme si elle avait soudain perdu ses bonnes manières :

— Bon, eh bien, c’était très bien.

— Quand est-ce que tu rentres à la maison ? demande Sarah de la banquette arrière en s’arc-boutant des pieds sur le dossier du siège avant.

Janelle tripote les serrures automatiques. Clic-clac. Clic-clac.

— On se verra la semaine prochaine, peut-être ? dit maman en se tournant vers mes sœurs. Je vous téléphonerai.

Sarah escalade le dossier et atterrit dans ses bras.

— Je veux pas que tu t’en ailles !

Maman la serre contre elle en murmurant :

— Je sais, ma puce, je sais…

Janelle descend et commence à remonter l’allée.

— Au revoir, Janelle ! crie maman. Je t’aime !

Janelle ne se retourne pas.

— Alors, tu nous appelles, sûr ? demande Sarah.

Maman hoche la tête sans quitter Janelle des yeux.

Sarah m’enjambe, ouvre la portière et s’en va aussi.

— Les livres, Sarah ! N’oublie pas les livres ! s’écrie maman.

Sarah ne l’entend pas.

— Je les prends, dis-je.

Maman suit mes sœurs du regard, jusqu’à ce qu’elles soient en sécurité dans la maison. Puis elle cligne des yeux, comme si elle n’arrivait pas à croire qu’elles soient parties. Elle tend le bras vers la banquette arrière et tire maladroitement le sac de livres vers l’avant. L’un d’entre eux tombe du sac.

L’Islande en sept jours.

— Tu pars en voyage avec Einar ?

Je me sens trahie, furieuse, écœurée.

Elle remet tous nos livres dans le sac et fourre le sien dans son vide-poches. Elle se retourne vers moi, pose la main sur mon bras, joue avec ma manche, semble sur le point de dire quelque chose, hésite et murmure enfin :

— Je t’aime.

— Non, tu ne m’aimes pas. Si tu m’aimais, tu resterais à la maison et tu t’occuperais de nous !

Elle me serre longtemps dans ses bras avant de me libérer, les yeux mouillés de larmes.

*

Deux semaines après son départ de la maison, maman nous abandonne pour de bon. Manifestement, elle et Einar avaient prévu beaucoup plus qu’un voyage.

— Ils sont partis en Islande pour toujours ? je demande à papa.

— Je crois qu’ils vont tourner un film là-bas, dit-il en passant une main lasse sur son visage.

Sa peau est grise, comme s’il n’avait pas dormi depuis des jours. En fait, personne dans la famille ne trouve plus le sommeil.

— Et ça prendra combien de temps ?

Je ramasse son coupe-papier, un couteau en laiton à manche de nacre. J’ai envie de le planter dans son bureau. Il me le prend des mains et le jette sur une pile de courrier à ouvrir.

— Franchement, Odella, je ne sais pas. Je n’en sais rien, vraiment. Mais ça pourrait prendre un certain temps. Oui, un certain temps.

— Elle reviendra bien un jour, non ?

Il ne répond pas. Il me regarde d’un air triste, passe un bras autour de mes épaules et m’embrasse sur le front.

— Je suis tellement désolé, me dit-il. Ça ne sera facile pour aucun d’entre nous.

Plus tard, au fond de mon lit, prenant lentement conscience de ce qui nous arrive, j’essaie de me convaincre que c’est un peu comme quand on se fait arracher une dent. Après, il reste une absence. On passe la langue dans le trou tous les matins en se réveillant, on explore l’endroit où était la dent, la gencive blessée, encore gonflée et encore sensible. Et puis, un jour, on se réveille et on oublie d’aller vérifier la dent en moins.

Mais ce qui nous arrive est bien pire. Nos cœurs ont cessé de battre. En février, quatre mois exactement après le départ de notre mère, notre grand-tante Gloria vient à la maison pour sa traditionnelle visite annuelle. Cette année, elle reste un mois entier.

Un dimanche, vers la fin de son séjour, papa vient me tirer du lit, l’air perdu.

— Gloria prépare un vrai petit déjeuner !

— Je suis fatiguée, papa…, dis-je en émergeant lentement de sous les couvertures.

— Ce serait malpoli de faire la grasse matinée. Tout le monde est déjà levé.

Je ferme les yeux. Silence. Je les rouvre. Mon père est toujours là, le regard vide dans la lumière matina-le. Il attend que je sois enfin assise, jambes pendantes au bord du lit, pour s’en aller.

Après avoir passé mon chandail bleu marine pardessus ma tête comme un linceul, je rejoins la famille en bas.

Sur la table de la salle à manger, l’argenterie brille de mille feux. Il y a des bougies allumées, un centre de table composé d’oranges et de pommes vertes entrelacées de morceaux de bois de cèdre, la belle porcelaine à fleurs bleues et à liserés dorés, et des serviettes en tissu toutes douces couleur miel. Une grenouille de faïence importée du salon a trouvé place à côté d’une cruche remplie de sirop d’érable.

C’est Noël en février ! Assis autour de la table, nous nous regardons les uns les autres en nous imprégnant lentement de cette sensation. Gracieuse et parfumée, Gloria s’installe à côté de Sarah.

— Alors voilà ! commence-t-elle en posant un pancake bien au centre de l’assiette de Sarah. J’ai beau-coup repensé à ma jeunesse à la ferme. Votre papi Jon et moi, on allait souvent faire du patin à glace sur Mistik Lake. On allait chercher Baldur Tomasson et son petit frère Leif dans la vieille Packard et hop ! c’était parti pour la journée. On a vécu des moments formidables.

— C’est qui, Baldur Tomasson ? Ton maçon ? demande Sarah en vidant la cruche de sirop dans son assiette.

Gloria rit.

— Baldur Tomasson était le meilleur ami de votre grand-père.

— Ma meilleure amie à moi, elle s’appelle Justine French, mais elle est pas française. On peut aller faire du patin ?

— J’ai eu la même idée, Sarah. Ça vous fera le plus grand bien de sortir un peu de la maison. Si on allait au parc ?

Gloria nous regarde une à une avec un sourire empli d’espoir. Ses lèvres parfaitement dessinées au crayon couleur corail accrochent un rayon de soleil entré par la fenêtre.

Nous optons pour la mare aux canards gelée du parc Assiniboine. Après avoir sorti les vieux patins à glace de maman pour Gloria et désentortillé les écharpes et les moufles de l’étagère de l’entrée, nous nous engouffrons dans le monospace. C’est un de ces matins glaciaux habituels à Winnipeg où les cristaux de givre habillent les arbres d’un blanc scintillant, où le ciel est incroyablement bleu et où tout est si lumineux que nous plissons les yeux, myopes comme des taupes. Protégé par des lunettes de soleil, papa a pris le volant.

Une fois arrivés, nous nous asseyons sur un banc pour chausser nos patins, comme une famille ordinaire un dimanche ordinaire. Nous sommes presque seuls dans le parc. Les fidèles, dit tante Gloria, sont sûrement encore enfermés à la messe, tandis que nous, les sans foi ni loi, nous sommes au grand air ! Gloria et Sarah sont les premières à s’élancer. Gloria patine à reculons, agrippant les mains de ma petite sœur, qui avance par à-coups en essayant de garder l’équilibre.

Bientôt nous sommes tous sur la glace. Papa, Janelle et moi, nous faisons de timides pirouettes et des huit les uns autour des autres, puis nous patinons vers les bords de la mare, où de petits buissons couverts de givre et de glace miroitent au soleil, avant de nous retrouver tous ensemble au centre.

Papa est le premier à tomber. Quand Janelle et moi arrivons à sa hauteur pour l’aider à se relever, nous voyons qu’il rit et nous nous laissons choir à ses côtés. Nous faisons les fous, tous les trois, sur la glace, bras et jambes entremêlés. Gloria et Sarah nous rejoignent en quelques coups de patins, curieuses de savoir ce qui a provoqué cette agitation.

— Tu as l’air complètement maboul, papa ! s’écrie Sarah. Vous êtes tous toqués !

Elle nous rejoint à son tour. Mais nous cessons subitement de rire, stupéfaits, en voyant notre grand-tante Gloria décrire des cercles autour de nous. Le dos effleuré par la lumière du soleil à l’endroit où il lui pousserait des ailes si elle était un ange, elle nous relie les uns aux autres dans le corail triomphant de son sourire.