Malewa
Les mères ont pris la place des pères dans le Congo d’aujourd’hui. Maman Fatou est l’épouse de papa Mandefu. Des fois, on l’appelle « mama kapita ». Mais maman Fatou est, elle, fonctionnaire de l’État. À cause des cinquante-neuf mois d’arriérés de salaire, elle gère une table au Grand Marché, où elle vend de la nourriture, question de faire vivre son monde à la maison. Et donc, tous les matins, elle pointe à la Fonction publique jusqu’à neuf heures au plus tard, ensuite elle va au Marché central jusqu’à sa fermeture, seize heures par là. Elle est obligée de le faire pour ses enfants, puisque son mari, aussi vivant que vous et moi, a renoncé à se battre, à être le père et le chef de famille. Il vit dans le passé, au pays du diamant et du caoutchouc, le pays de Léopold II et celui de
