“Aku mendengar tentang tahanan 4089 yang baru saja dipindahkan ke selmu. Kau mendapatkan satu luka tusukan di perut dan hampir mati. Jadi, apakah ini alasanmu memintaku datang ke sini? Setelah penolakan kunjungan sebanyak seratus dua puluh dua kali dalam sebelas tahun belakangan ini…” ujar Reagan membuka pembicaraan ketika ia berada di ruangan yang sama dengan orang yang sangat ingin ditemuinya.
Pria tua tersenyum penuh makna. Entah mengapa, ia masih begitu sehat. Bahkan, tubuhnya yang tegap melunturkan pandangan kasihan sebab luka-luka yang tergambar di wajah keriputnya. Pria itu terlalu waras untuk dikasihani dan terlalu congkak untuk menerima bantuannya. Tidak … Reagan tidak berharap atas apa pun! Ia hanya ingin berkomunikasi dengan pria di depannya, Tahanan 3033 atau Jas Hujan.
Gejol
