Yasmin menggenggam tangan Rafka yang gemetar di dalam ruang kerjanya.
Dokumen medis di atas meja itu terasa panas, seolah-olah setiap huruf di sana adalah bara api yang siap menghanguskan masa depan remaja 11 tahun itu.
Wilson's Disease. Sebuah kelainan genetik langka yang menyebabkan penumpukan tembaga di otak dan hati.
Sarah telah menyembunyikan diagnosis awal sejak Rafka kecil, menggunakannya sebagai asuransi untuk hari tua yang kelam.
"Tante ... apakah aku akan mati?" suara Rafka pecah.
Air mata mengalir di pipinya yang mulai ditumbuhi jerawat remaja.
Yasmin menarik Rafka ke dalam pelukannya. Untuk pertama kalinya, Rafka tidak menolak.
Ia menyandarkan kepalanya di bahu Yasmin, mencari perlindungan yang selama ini tidak pernah ia dapatkan dari ibu kandungnya sendiri.
"Nggak, Ak
