Malam itu, rumah besar Yena terasa lebih sunyi dari biasanya. Lampu-lampu di koridor atas sudah dimatikan satu per satu, hanya menyisakan cahaya kuning hangat dari lampu tidur di kamar. Pintu kamarnya tertutup rapat, tapi dari dalam terdengar napas pelan yang saling kejar-kejaran, seperti dua orang yang baru saja lari dari sesuatu yang tak terucap.
Yena duduk di pinggir ranjang, tangannya memegang ujung kaus oversized Hao yang kebesaran di tubuhnya. Rambut pendeknya yang biasanya rapi kini acak-acakan, beberapa helai menempel di pipi karena keringat tipis. Matanya menatap lantai, tak berani menatap Hao yang berdiri di depannya—hanya pakai celana boxer hitam, dengan rambut agak gondrongnya jatuh menutupi sebagian wajah.
Ini aneh.
Biasanya, kalau mereka “melakukan itu”, semuanya cepat. Ka
