"Kamu." Satu kata dari Bang Lian yang keliatan sederhana dan diucapkan dengan nada yang sangat santai aja bisa berubah aneh kalau dijadikan jawaban untuk pertanyaan gue barusan, shock banget malah, gue nanya Bang Lian mau makan apa bukan lagi nanya orang yang Bang Lian suka sama Bang Lian cinta itu siapa, kalau gue nanya pertanyaan kaya gitu wajar mah kalau Bang Lian ngasih jawaban singkat padat dan sangat jelas kaya barusan, seneng malah gue denger jawabannya, satu kata berjuta makna tapi kalau pertanyaan gue barusan adalah Bang Lian mau makan malam lagi atau mau sarapan sama apa besok pagi dan itu jawabannya, satu kata Bang Lian bukan cuma berjuta makna tapi berjuta timpukan seolah mukul kepala gue, aneh bin absurd abis itu jawaban, gue yang jarang nyeleweng aja otaknya bisa langsung mum
