Hari berganti minggu, minggu berganti bulan. Sudah berulang kali bumi berputar, menemui matahari, berganti bulan di malam hari. Musim panas tetap menjadi musim panas, sekali-kali hujan turun, membasahi bumi di pagi atau sore hari. Orang-orang berhilir mudik di jalanan, kendaraan-kendaraan melesit cepat, meninggalkan pejalan kaki dari kejauhan, di tempat yang jauh dari jalan besar, kucing liar berjalan lenggak-lenggok, anjing liar berlari ke sana kemari, sesekali katak tergelindas di jalan.
Matahari tidak terlalu terik pagi ini, karena masih belum menampakkan diri sepenuhnya, masih malu-malu walau sudah berulang kali tergantung bebas menghiasi langit, membiaskan panasnya ke bumi.
Hari ini, ujian kelulusan untuk murid kelas 12. Murid-murid kelas 10 dan 11 santai di rumah mereka masing-masi
