Lebih dari 20 tahun yang lalu, rumah tua milik keluarga Pramatya pernah dilalap api. Api setinggi langit itu sepertinya ingin menelan semua orang yang ada di sana. Hampir 100 orang yang berada di rumah tersebut berebutan untuk menyelamatkan diri. Mereka panik, teramat panik sampau tidak memikirkan orang lain.
Teriakan ketakutan dan minta tolong saling bersahutan. Saat itu, Sabda masih kecil. Dia hanyalan bocah lemah yang tidak tahu apa-apa dan bocah lemah yang masih berlindung di belakang punggung ibunya. Tidak ada seorang pun yang peduli soal hidup dan matinya kecuali ibunya. Para manusia-manusia yang disebut keluarga itu, hanya peduli pada anak-anak yang menunjukan kecakapan sejak mereka kecil. Keberadaan Sabda sendiri dianggap aib karena dia terlahir dari wanita simpanan.
Tuan Pramaty
