Bab. 1

1115 Kata
Aku tidak tahu kapan tubuhku mulai menuntut lebih dari yang seharusnya. Mungkin sejak pertama kali aku terbangun di malam hari dengan napas tersengal dan jantung berdebar seperti habis berlari. Mungkin juga sejak ibu mulai menghindari tatapanku saat mencuci pakaian dalamku yang selalu basah padahal aku tak sedang datang bulan. Di luar, desa kami sepi. Angin berembus pelan membawa bau tanah basah dan suara jangkrik yang biasa-biasa saja. Tapi di dalam kamar ini, tubuhku tak bisa tenang. Seperti ada yang menyalakan api di antara paha, dan tak ada yang tahu cara memadamkannya. Runna mendesah berat sambil menatap keluar ke jendela kecil rumah pertanian sederhana milik keluarganya, menyaksikan cahaya bulan di langit malam di atas perbukitan desa mereka. Di usianya yang baru 19 tahun, beban tanggung jawab sudah terasa berat di pundaknya yang ramping. Dengan ayahnya yang telah meninggal beberapa tahun sebelumnya, meninggalkan seorang istri muda dan dua anak kecil, Runna terpaksa tumbuh terlalu cepat. Dia berpaling dari jendela, rambut panjangnya berayun lembut, dan mengamati interior yang sederhana namun nyaman, perabotan kayu usang, selimut buatan tangan berwarna-warni menghiasi tempat tidur tempat ibunya dan adik laki-laki nya sekarang tidur. Pipi Runna sedikit memerah saat hawa panas yang sudah sangat dikenalnya mulai terasa di dalam, membuatnya lengah sekali lagi. Jantung Runna berdebar kencang saat dia bergerak-gerak gelisah ditempat tidur. Tubuhnya sakit karena rasa lapar yang tak terpuaskan, teman setianya sejak masa pubertas mulai mengalami perubahan tanpa henti di dalam dirinya. Dia menggigit bibirnya keras-keras, mencoba menahan rintihan saat gelombang hasrat kuat lainnya menerpa dirinya. "Tidak adil," pikirnya getir. Bagaimana ia bisa fokus menjadi anak dan saudara perempuan yang baik, membantu menafkahi keluarga, ketika yang ada di benaknya hanyalah khayalan-khayalan yang memalukan? Ia merasa seperti tawanan dalam dirinya sendiri, b***k dari dorongan-dorongan dasar yang mengancam akan menguasainya sepenuhnya jika dibiarkan begitu saja. Keesokan paginya, fajar menyingsing cerah dan pagi sekali, sinar matahari masuk melalui celah-celah jendela kayu dan membangunkan Runna dari tidurnya yang gelisah. Ia duduk sambil mengerang, mengusap matanya yang mengantuk dan mencoba mengabaikan rasa sakit yang masih ada di antara kedua pahanya. Malam tanpa tidur lainnya yang diganggu oleh pikiran-pikiran kotor. Runna menyeret dirinya keluar dari tempat tidur dan memulai tugas hariannya, memberi makan ayam, memerah s**u sapi, menyiapkan sarapan untuk keluarganya. Sementara itu, dia bisa merasakan panas yang membakar di bawah kulitnya, mengancam akan mendidih kapan saja. Butuh segenap tekad untuk tidak menyelinap ke dalam gudang dan mengurus kebutuhannya secara diam-diam. Saat ia menaruh semangkuk bubur mengepul di atas meja kasar, Runna mendapati ibunya tengah menatapnya dengan khawatir. "Runna sayang, ibu tidak bisa tidak memperhatikan betapa gelisahnya dirimu tadi malam," kata ibunya lembut, sambil mengulurkan tangan untuk menepuk tangan putrinya. Ada pengertian dan belas kasih yang mendalam di mata wanita tua itu, yang diwarnai dengan kekhawatiran. "Apakah...apakah itu terjadi lagi? Kondisimu itu?" Runna merasa pipinya memerah karena pertanyaan itu, malu meskipun ibunya sudah tahu tentang perjuangannya. Ia telah menceritakannya kepada ibunya tak lama setelah gejala-gejala itu pertama kali muncul, ketakutan dan kebingungan. Ia merasa sangat lega dan bersyukur karena ibunya mendengarkannya tanpa menghakimi, menawarkan kenyamanan dan keyakinan. "Iya ibu." Runna mengakui dengan tenang, menundukkan pandangannya. "Rasanya lebih buruk dari sebelumnya. Seperti ada api yang menyala di dalam diriku yang tidak bisa kupadamkan." Dia menelan ludah, mengerjapkan mata menahan perih air matanya yang tiba-tiba. Ibu Runna mendesah dalam-dalam, alisnya berkerut karena kekhawatiran seorang ibu. Ia mendekap putrinya dengan hangat, satu tangannya yang kapalan membelai lembut rambut Runna yang halus. "Anak ku yang manis, aku tahu betapa sulitnya ini untukmu. Percayalah, tidak ada ibu yang ingin melihat anaknya menderita seperti itu." Dia memegang Runna dengan jarak sebatas lengan, menangkup wajahnya dengan lembut dan menatap matanya. "Tapi ingat, ini bukan salahmu. Ini cobaan yang harus kita hadapi bersama, sebagai sebuah keluarga. Kita akan menemukan cara untuk mengatasinya, entah bagaimana caranya." Ibu Runna melirik ke arah jendela, memperhatikan posisi matahari. "Bagaimana kalau kamu beristirahat sejenak dari pekerjaan hari ini? Jalan-jalan di hutan, mungkin duduk di tepi sungai?" Bersyukur atas pengertian dan izin ibunya, Runna mengangguk patuh. "Terima kasih, ibu. Kurasa waktu sendiri akan lebih baik untukku saat ini" Dia selesai membantu merapikan mangkuk sarapan, lalu mengambil selendang tipis sebelum melangkah keluar ke udara pagi yang segar. Jalan setapak yang disinari matahari menuju hutan di dekatnya memanggilnya seperti nyanyian sirene. Runna mengikutinya dengan penuh semangat, menikmati kesempatan untuk keluar dari rumah dan menjernihkan pikirannya. Saat ia berjalan lebih dalam ke hutan hijau, suara-suara alam mengelilinginya, kicauan burung, gemerisik dedaunan, gemericik lembut sungai yang ia tahu ada di depannya. Runna bernapas dalam-dalam, mencoba menenangkan diri dan menekan panas yang selalu membara di dalam dirinya. Tak lama kemudian, Runna sampai di tempat favoritnya, sebuah tanah lapang kecil di samping sungai yang airnya sebening kristal. Ia duduk di atas sebatang kayu tumbang, membiarkan kakinya menjuntai di atas air yang berkilauan. Sambil memejamkan mata, ia mencoba untuk fokus pada suara dan aroma yang menenangkan di sekitarnya, berharap dapat menenangkan kekacauan di dalam dirinya. Saat Runna duduk di sana, tenggelam dalam pikirannya, angin sepoi-sepoi membawa aroma bunga liar dan tanah. Ia mencoba untuk fokus pada suara aliran sungai yang menenangkan, bisikan dedaunan di atas kepala, apa pun untuk mengalihkan perhatian dari rasa sakit yang terus-menerus muncul di dalam dirinya. Namun, itu adalah pertarungan yang sia-sia. Tubuhnya bergetar hebat saat gelombang sensasi hebat lainnya menerpanya. Runna menggigit bibirnya cukup keras hingga mengeluarkan darah, merasakan tembaga di lidahnya. Tangannya mengepal di sisi tubuhnya, kukunya menancap di telapak tangannya. Dia menginginkan...tidak, membutuhkan...sesuatu. Apa pun untuk meredakan tekanan yang menjengkelkan ini. "Kumohon," bisiknya dengan suara parau, "Aku tak bisa...aku tak tahu berapa lama lagi aku bisa menahan ini." Air mata panas membasahi pipinya karena rasa frustrasi dan putus asa menguasainya. Tiba-tiba seseorang mengagetkannya dengan sentakan jail "dorr" yaitu temannya bernama Liana, sentakan itu membuat Runna kaget dan jatuh ke air sungai. "L-Liana!" Runna tergagap saat muncul ke permukaan, menyingkirkan helaian rambut basah dari wajahnya. "Apa-apaan ini?! Kau membuatku kaget setengah mati!" Dia tertawa, "maaf Runna cantik, aku tidak bermaksud membuatmu takut seperti itu!" Seru Liana, langsung berjongkok untuk mengulurkan tangan. "Aku melihatmu duduk di sini dan memanggilmu, tetapi kamu tampak begitu tenggelam dalam pikiran mu sendiri. Kamu baik-baik saja kan?" Runna ragu sejenak sebelum menggenggam tangan Liana yang terulur, membiarkan temannya membantu mengangkat tubuhnya yang basah kuyup kembali ke tanah yang kokoh. Ia menggigil hebat saat angin dingin menerpa pakaiannya yang basah kuyup, bulu kuduknya berdiri. "Aku baik-baik saja," dia bersikeras dengan gigi gemeletuk, memeluk dirinya sendiri. "Hanya... sedikit terkejut." Runna mengalihkan pandangannya, merasa sangat malu. Pertama pertanyaan ibunya yang mengkhawatirkan, sekarang tontonan memalukan ini di depan sahabatnya. Apakah hari ini bisa lebih memalukan lagi? Liana menyadari ketidaknyamanan Runna dan matanya melembut karena simpati. Dia melepaskan selendangnya sendiri dan melingkarkannya dengan lembut di bahu Runna yang gemetar.
Bacaan gratis untuk pengguna baru
Pindai untuk mengunduh app
Facebookexpand_more
  • author-avatar
    Penulis
  • chap_listDaftar Isi
  • likeTAMBAHKAN