SAGA MEDANG

BAB III — JALUR YANG DIKUNCI

1. Nadi Dunia

Angin laut bertiup dari barat, membawa bau garam, damar, dan kayu basah ke dermaga-dermaga Medang. Di sepanjang pesisir utara Jawa, layar-layar putih dan cokelat mengembang seperti sayap burung raksasa, menunggu perintah angin untuk terbang ke dunia yang lebih luas — ke pulau-pulau rempah di timur, ke negeri-negeri emas di barat, ke pelabuhan-pelabuhan asing yang namanya hanya dikenal para pelaut dan pedagang tua.

Namun akhir-akhir ini, angin itu terasa seperti tertahan.

Bukan oleh cuaca.

Bukan oleh musim.

Melainkan oleh kekuasaan.

Para pelaut menyebut jalur itu Selat Melayu, sebagian lain menyebutnya Jalur Suwarnadvipa — nadi perdagangan yang mengalirkan sutra dari Tiongkok, kapur barus dari Barus, cendana dari timur, emas dari pedalaman Sumatra, dan rempah-rempah yang nilainya melebihi perak. Siapa pun yang menguasai jalur itu, menguasai denyut dunia.

Dan selama puluhan tahun, penguasa nadi itu adalah Sriwijaya.

Dari muara-muara besar di tanah Sumatra hingga tanjung-tanjung jauh di seberang laut, panji-panji Sriwijaya berkibar di pelabuhan-pelabuhan penting. Kapal-kapal mereka tidak hanya membawa barang, tetapi juga hukum, bea pelabuhan, dan keputusan tentang siapa boleh berlayar — dan siapa tidak.

Di Medang, selama bertahun-tahun, itu diterima sebagai kenyataan.

Sebuah tatanan lama.

Sebuah keseimbangan yang, meski berat sebelah, masih bisa ditoleransi.

Namun keseimbangan itu mulai retak.

2. Kapal yang Tak Kembali

Balai Dewan Medang pagi itu sunyi, tetapi sunyi yang penuh tekanan.

Tiang-tiang kayu jati menjulang tinggi menyangga atap bersusun, cahaya matahari jatuh melalui kisi-kisi jendela dan membentuk pola terang-gelap di lantai batu. Di sepanjang dinding, tergantung panji-panji mandala: simbol-simbol wilayah yang membentang dari pegunungan hingga pesisir, dari sawah hingga pelabuhan.

Di tengah ruangan, para pejabat tinggi Medang telah berkumpul.

Rakryan Hino — pengawas pelayaran dan perdagangan laut — berdiri lebih dulu. Wajahnya yang biasanya tenang tampak kaku.

“Paduka,” katanya kepada Raja Dharmawangsa Teguh, “tiga kapal Medang yang berlayar ke barat dua bulan lalu belum kembali.”

“Dihantam badai?” tanya seorang pejabat.

Rakryan Hino menggeleng. “Tidak. Mereka sampai di pelabuhan besar Sriwijaya. Tetapi setelah itu… tidak ada kabar.”

Ia menarik napas dalam-dalam. “Seorang pelaut dari Champa membawa berita. Kapal-kapal itu ditahan. Muatannya disimpan di gudang pelabuhan Sriwijaya. Awak-awaknya tidak diizinkan kembali.”

Balairung seketika terasa lebih sempit.

“Itu pelanggaran atas adat pelayaran,” kata Rakryan Kanuruhan, pejabat urusan luar negeri. “Kapal-kapal itu membawa panji Medang dan surat jalan sah.”

“Alasan tetap diberikan,” jawab Rakryan Hino. “Sriwijaya menyebutnya sengketa bea pelabuhan. Tetapi kita tahu… ini bukan soal perhitungan timbangan.”

“Ini soal kehendak,” gumam seseorang.

Raja Dharmawangsa tidak segera berbicara. Ia duduk tegak, kedua tangannya bertumpu di sandaran singgasana, matanya menatap lantai batu seolah sedang membaca peta yang tak terlihat.

“Utusan sudah dikirim?” tanyanya akhirnya.

“Sudah, Paduka,” jawab Rakryan Kanuruhan. “Mereka membawa surat keberatan resmi, memohon penjelasan dan penyelesaian damai.”

“Jawaban?”

“Belum ada.”

Bukan karena belum sempat.

Melainkan karena belum hendak memberi.

3. Utusan Kedua

Raja Dharmawangsa mengangguk pelan.

“Kirim utusan kedua,” katanya. “Dengan bahasa yang lebih halus. Dengan sikap yang lebih terbuka. Kita beri Sriwijaya kesempatan memperbaiki keseimbangan ini tanpa kehilangan muka.”

Perintah itu dilaksanakan segera.

Beberapa hari kemudian, tiga kapal ramping berlayar ke barat membawa utusan Medang: pejabat istana, juru tulis, dan pengawal pilihan. Mereka membawa surat bersegel emas, hadiah persahabatan, serta pesan yang dirangkai dengan hati-hati — bukan sebagai ancaman, melainkan sebagai permohonan agar hukum laut kembali adil bagi semua.

Perjalanan itu panjang, melewati angin yang berubah-ubah dan arus yang sulit ditebak, hingga akhirnya mereka memasuki perairan Sriwijaya — lautan yang penuh layar dan kapal dari berbagai bangsa.

Pelabuhan besar Sriwijaya menyambut mereka dengan pemandangan yang membuat banyak pelaut Medang terdiam.

Dermaga batu membentang panjang, penuh kapal bertiang tinggi dari segala penjuru dunia. Bendera-bendera asing berkibar berdampingan. Gudang-gudang kayu besar berdiri rapat di tepi air, dan suara pasar — tawar-menawar, teriakan kuli angkut, nyanyian pelaut — membentuk dengung tanpa henti, seperti napas sebuah raksasa laut.

Namun yang mengejutkan para utusan Medang adalah sambutan yang mereka terima.

Tidak dingin.

Tidak kaku.

Pejabat pelabuhan Sriwijaya menyambut mereka dengan hormat, bahkan hangat. Mereka diberi rumah tamu di tepi sungai, jamuan makan yang layak, dan kesempatan menghadiri perjamuan kehormatan yang diselenggarakan oleh penguasa pelabuhan.

“Sepertinya kali ini mereka lebih terbuka,” bisik salah satu utusan Medang.

Namun keterbukaan tidak selalu berarti keputusan.

4. Dyah Ratnaprabha dan Wira Satyamanggala

Di antara orang-orang yang pertama kali menyambut rombongan Medang adalah seorang perempuan muda yang berdiri di serambi paviliun pelabuhan, mengenakan kain sutra biru laut dan kalung emas tipis di lehernya.

Ia bukan pelayan.

Bukan pula pedagang biasa.

Ia adalah Dyah Ratnaprabha, puteri bangsawan pesisir yang memegang urusan lalu lintas dagang di bawah naungan Sriwijaya — keluarga yang bertugas menjaga hubungan antara negeri-negeri laut dan pusat kekuasaan di pedalaman.

Salah seorang pengawal Medang yang mengiringi rombongan itu berdiri agak ke belakang, namun pandangannya tertarik pada sosok perempuan itu tanpa ia kehendaki.

Namanya Wira Satyamanggala.

Ia bukan bangsawan.

Bukan pejabat.

Ia hanyalah ksatria muda yang ditugaskan menjaga keselamatan para utusan — seorang penunggang kuda yang cekatan, pemanah yang terlatih, dan prajurit yang lebih banyak berbicara lewat tindakan daripada kata.

“Kau dari Jawa?” tanya Dyah Ratnaprabha kepadanya dalam bahasa pelabuhan yang lembut namun tegas.

“Aku dari Medang,” jawab Wira.

“Berarti dari tanah para dewa,” katanya sambil tersenyum tipis.

Ia tidak tahu saat itu bahwa tanah para dewa kelak akan mengirim api ke negerinya.

Hari-hari berikutnya, perjumpaan mereka menjadi semakin sering.

Kadang di dermaga saat kapal-kapal asing datang dan pergi.

Kadang di paviliun sungai tempat para tamu Medang dijamu.

Kadang di pasar pelabuhan, di antara bau rempah dan teriakan pedagang.

Percakapan mereka bermula dari hal-hal kecil: angin, arus laut, perbedaan bahasa, perbedaan adat. Namun perlahan, mereka mulai berbicara tentang negeri, tentang hidup di bawah bayang-bayang kekuasaan besar, tentang mimpi yang jarang bisa diucapkan di hadapan orang-orang penting.

“Kau tidak ingin menjadi pejabat?” tanya Ratnaprabha suatu sore.

“Aku lebih ingin menjadi orang yang berguna,” jawab Wira. “Kadang itu berarti berdiri di depan, kadang berarti berdiri di belakang.”

Perempuan itu tersenyum. “Kau orang yang aneh.”

“Mungkin,” katanya. “Atau mungkin aku hanya tidak pandai menginginkan hal-hal besar.”

Ia tidak tahu bahwa di matanya, justru itulah yang tampak besar.

5. Penjelasan yang Tak Tertulis

Hari-hari berlalu.

Para utusan Medang tinggal lebih lama di Sriwijaya daripada yang mereka perkirakan.

Mereka diterima dalam beberapa perjamuan kehormatan, diajak mengunjungi gudang-gudang pelabuhan, bahkan diajak melihat galangan kapal dan tempat pelatihan pelaut. Semua itu dilakukan dengan keramahan yang sungguh-sungguh — seolah Sriwijaya ingin menunjukkan wajah terbaiknya kepada tamu-tamu dari Jawa.

Namun tentang kapal-kapal Medang yang ditahan, tetap tidak ada keputusan resmi.

Suatu sore, ketika matahari mulai tenggelam di balik hutan bakau dan cahaya keemasan menyentuh permukaan sungai, Dyah Ratnaprabha berdiri bersama Wira di tepi dermaga.

“Kau ingin tahu mengapa kapal-kapal itu ditahan?” tanyanya tiba-tiba, suaranya lebih pelan dari biasanya.

Wira menatapnya, ragu sejenak. “Aku ingin tahu kebenaran. Tetapi aku tidak ingin menempatkanmu dalam bahaya.”

Ratnaprabha tersenyum samar. “Bahaya bukan datang dari kata-kata. Bahaya datang dari diam yang terlalu lama.”

Ia menatap air, seolah membaca bayangan masa depan di permukaannya.

“Secara resmi, ini disebut perkara bea pelabuhan,” katanya. “Tetapi itu bukan sebab utamanya.”

“Lalu?”

“Ada seorang bangsawan tinggi di pusat Sriwijaya yang tidak senang dengan meningkatnya perdagangan Medang di jalur barat. Ia menganggap itu sebagai gangguan atas tatanan lama. Ayahku diperintahkan untuk menahan kapal-kapal itu… sebagai peringatan.”

“Dan awak kapalnya?”

“Mereka ditahan, tetapi tidak disakiti. Mereka diberi makan, diberi tempat tidur, bahkan diperbolehkan beribadah. Namun tetap saja… mereka bukan orang bebas.”

Wira mengepalkan tangannya tanpa sadar. “Itu tetap tidak adil.”

Ratnaprabha menatapnya dengan mata yang jernih. “Aku tahu.”

Ia terdiam sejenak, lalu berkata, “Aku sudah berbicara dengan ayahku. Ia tidak menyukai perintah itu. Ia bukan orang kejam. Tetapi ia terikat.”

“Apakah ia bisa berbuat sesuatu?”

“Sedikit,” jawab Ratnaprabha. “Tidak banyak. Tetapi tidak juga nihil.”