Seringkali Danas berpikir apakah akan lebih baik jika dirinya menghilang dari dunia ini. Berpikir kalau ia tidak sanggup lagi melanjutkan kehidupannya. Namun, setiap kali ia berpikir untuk menyerah selalu ada hal yang membuatnya yakin kalau ia masih sanggup melewati ini semua. Ia selalu menemukan satu alasan untuk kembali bertahan.
Danas merapikan bukunya ke dalam tas. Hari ini, ia memiliki kelas siang. Wanita itu sudah bersiap untuk berangkat ke kampus. Danas kembali mematutkan dirinya di cermin. Membubuhi concelear di bawah matanya untuk menutupi bengkak matanya karena habis menangis.
Setelah itu Danas pun merapikan alat make up dan beranjak dari duduknya. Wanita itu menyambar tas yang ia letakkan di atas meja. Melangkahkan kakinya lebar-lebar keluar kamar.
Kepala pelayan yang berpapa
