Bagi penghuni rumah susun seperti kami, menjelang Magrib lebih disibukkan oleh rutinitas seperti: menyalakan lampu, menyalakan penghisap udara, agar udara bau yang tak sehat ini enyah dari apartemen. Khusus di tempat kami, kamu bisa dengar suara komando lain seperti ini:
Peringatan 1: "Cepat belajar! Sebelum mereka mematikan listriknya!"
Peringatan 2: "Qonita, isi semua bak air, drum, ember-ember! Sebelum mereka mematikan aliran airnya!"
Peringatan 3: "cepat pasang penghisapnya agar semua udara kotor, segala bau dan nyamuknya keluar dari sini!"
Itu adalah suara ibu Ratija. Suaranya seperti mesin bersuara otomatis. Berbunyi setelah kami menjalankan solat Magrib berjamaah.
Di dapur yang sempit, aku hanya bisa
