Udara pagi Samboja lebih dingin dari Jakarta. Kota kecamatan ini cenderung memiliki curah hujan lebih tinggi walau tidak berada di pegunungan. Sebagian besar wilayahnya justru di pesisir pantai. Mungkin karena masih banyak hutan dan juga perkebunan rakyat di daerah sekitar sini.
Aku beranjak dari ranjang Ibu saat terdengar orang-orang berlalu-lalang. Selimut yang membungkus tubuhku semalaman, aku singkirkan begitu saja. Aku mulai berjalan ke kamar mandi Ibu yang lampunya menyala terang. Mau sedingin apa pun, kehidupan di sini dimulai dari saat matahari belum menyembulkan sinarnya.
Bunyi perabot digeser dan beberapa orang berbincang menambah keriuhan pagi. Sudah seperti kandang ayam yang baru dibuka pintunya, riuh tak tertahankan. Tak seorang pun dari mereka berusaha membangunkanku.
Per
